Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер
Дебби, как и Крис, не испытывала сомнений в творческой значимости New York Dolls. Она с энтузиазмом приняла новую группу и часто ездила в «Мерсер» на их выступления. «Дебби приезжала из Нью-Джерси на своей маленькой голубой машинке, а после концертов каталась с нами, веселясь с ребятами», – вспоминает Эльда Джентиле. Особенно Деборе нравился фронтмен Dolls Дэвид Йохансен, с которым у нее была небольшая интрижка: «Я была без ума от Дэвида. Как же он горяч! Но и с остальными ребятами я дружила. Например, мне нравился их первый барабанщик Билли Мурсиа, а потом я познакомилась с Джерри [Ноланом], что потом играл в ранней версии Blondie».
Однажды Дебби чуть было не угодила в полицию вместе с участниками Dolls. Это произошло во время поездки на отцовском «Крайслере». «В машину набилось четырнадцать тощих как смерть людей с всклокоченными волосами и в башмаках на платформе – полный состав New York Dolls с их подружками. Нас остановили на Таконик-Парквей и когда полицейский заглянул в окно, это был полнейший отпад. Только на переднем сиденье он увидел человек шесть, и произнес: “Боже мой! Поверить не могу”. Ошалелый, он развернулся и уехал. Видимо решил, что мы сбежали из какого-то клоунского клуба».
Центр искусств Мерсера исчез с карт рок-н-рольного Нью-Йорка стремительно: 3 августа 1973 года здание рухнуло. «Он относился к историческому отелю “Broadway Central”, к тому времени превратившемуся в полуразрушенный притон для получателей социального жилья, – говорит Дебби. – Из-за того, что обитатели здания годами мочились на пол и блевали по углам, оно обветшало и сгнило». Когда началось обрушение, в Центре искусств репетировали The Magic Tramps. «Группа бросила оборудование и сбежала с репбазы, – вспоминает Эльда. – Их было видно с Бродвея. Спасая свои жизни, они мчались, как сумасшедшие».
Вскоре Дебби Харри узнала, что не только ветхие здания угрожают молодежи Нью-Йорка. Однажды ночью ей чудом удалось спастись от человека, который, по ее мнению, был не кто иной, как серийный маньяк Тед Банди.
«Была глубокая ночь, и я пыталась добраться из Нижнего Ист-Сайда на Седьмое авеню через Хьюстон-стрит. Как назло, мимо не проезжало ни одной машины такси, а я шла в массивных туфлях на платформе…. Рядом со мной наворачивала круги одна тачка, водитель которой вопил: “Давай я тебя подброшу”. В конце концов, я сдалась и села в машину, но тут же поняла, что совершаю ошибку. Во-первых, внутри было очень жарко, а окна подняты почти до самого верха. Парень был одет в белую рубашку и выглядел очень неплохо, но я учуяла ужаснейший запах. Худший запах в моей жизни. Я потянулась к двери, чтобы опустить стекло, и увидела, что у нее нет ни дверной ручки, ни стеклоподнимателя. Оглядевшись, я поняла, что машина буквально выпотрошена, в ней совсем ничего нет. Мои волосы встали дыбом, я просунула руку через щель в окне и каким-то чудом открыла дверь снаружи. Мне очень повезло».
«Я ничего не слышала о Теде Банди, – позже вспоминала Дебора. – Я лишь подумала: “Слава Богу, мне удалось сбежать от этого мудака”. Только спустя много лет, уже после его казни, я читала в самолете “Newsweek” и наткнулась Modus Operandi[29] Теда Банди. Они подробно описали его внешность и обстановку в его тачках. Волосы на затылке вновь встали дыбом, и я воскликнула: “Боже мой, так вот кто это был!”».
«Многие старались меня разуверить, говорили, что мне показалось или я все придумала, – добавляет Дебби спустя почти сорок лет после той ночи. – Якобы в тот день его не было в Нью-Йорке. Но это ошибка, он запросто мог сбежать и отправиться путешествовать по Восточному побережью. Мне кажется, никто так и не расследовал его дело обстоятельно. А у меня до сих пор мурашки по телу».
* * *
Эльда Джентиле не только состояла в нестабильных отношениях с Эриком Эмерсоном (от которого у нее остался сын Бранч), но и создала женскую группу Pure Garbage с уорхоловской суперзвездой, актрисой Холли Вудлон и подружкой Дэвида Йохансена Дианой. «Насколько я знаю, они никогда не давали настоящих концертов, но были довольно известны, – вспоминает Дебби. – Услышав о группе, я захотела к ним присоединиться, но к тому времени, как я связалась с Эльдой, они уже распались».
Желая вернуться на музыкальную сцену, Дебби поддерживала связь с подругой. «Покончив с фолк-роком, я подумывала о том, чтобы снова заняться музыкой, – говорит она. – Я обратилась к Эльде. Та дала мне контакты девушки с потрясающим голосом, Розанны, мы созвонились и уже втроем основали группу The Stillettoes. Так я вернулась. Терять мне было нечего – только приобретать. Я должна петь и выступать – с этой мыслью я просыпалась каждое утро, понимая, что если не дам себе еще один шанс, то никогда этого не прощу. У меня был голос, только он никак не хотел прорезаться, и единственным способом удовлетворить эту навязчивую идею было пойти у нее на поводу».
Вспоминая в 2011 году о зарождении группы, Джентиле рассказывала: «В 1973 году, когда мы с Холли Вудлон основали Pure Garbage, я решила снять лофт в цветочном районе для жизни и репетиций. Ради этого я продала картину Энди Уорхола “Корова” с дарственной подписью “Эльде от Энди” за 3 тысячи долларов. Наше шоу в кабаре-клубе “Reno Sweeney” в Вест-Виллидж получилось фантастическим. Холли предложили обучиться постановке кабаре-шоу, и я поддержала эту идею. До сих пор я несказанно рада, что настояла. Посмотрите, Холли до сих пор выступает на андеграундных кинофестивалях и мероприятиях. Для нее то предложение стало настоящим подарком судьбы».
«Я одолжила у Джейн Каунти акустическую систему в обмен на ее бесплатные репетиции в моем лофте, так что мы быстро собрали новую группу The Stillettoes. Однажды Джейн пригласила на репетицию певицу Розанну Трапани, также известную как Розанну Росс. Я пришла в восторг от великолепного блюзового тембра Роузи и поспешила поделиться с ней идеей создания девичьего трио, исполняющего оригинальный, современный материал. У меня были готовые песни о сексе в
