Blondie. Откровенная история пионеров панк-рока - Дик Портер

* * *

К концу первого десятилетия 21 века разобщенная индустрия звукозаписи с большим скрипом приспосабливалась к новым технологическим достижениям в области продажи и прослушивания музыки. Ситуация повлияла на график Blondie – новая пластинка группы вышла только через три года после тура, посвященного юбилею Parallel Lines. Несмотря на то, что группа регулярно посещала европейские и американские летние фестивали, их личные обязательства нередко вступали в противоречие с концертной и студийной деятельностью.

«Я взял перерыв, чтобы побыть с семьей, – говорит Крис. – Когда у тебя двое детей 6–7 лет, нужно работать отцом на полную ставку. Да и гастроли в нашем возрасте выматывают гораздо сильнее, чем раньше. Когда мы начинали, нам уже было за двадцать, и многие наши сверстники уже заканчивали карьеру, а теперь Боб Дилан, которому недавно исполнилось семьдесят, продолжает выступать. Мы в Blondie тоже стараемся не отставать».

В соответствии с новым разумным балансом между работой и личной жизнью девятый студийный альбом Blondie Panic Of Girls записывался в еще более размеренном темпе. Сессии проходили в два этапа – в конце 2009 года и через полгода. «Мы записывались на севере штата, где живет Крис, в самом Нью-Йорке и Хобокене, что в Нью-Джерси, – вспоминала Дебби. – Мы хотели сделать классический альбом Blondie, благо Крис и Мэтт – плодовитые авторы, а мы всегда старались вводить в пластинку только лучшие песни. Тексты наполнены социальной тематикой, романтическими идеями и нью-йоркской энергетикой».

«Мы записывались здесь, на севере штата, недалеко от Вудстока, в местной студии “Applehead”, которая обошлась нам дешевле, чем если бы мы работали в городе, – объяснял Крис. – Хорошая студия, в которой мы плодотворно потрудились с Джеффом Зальцманом, чьими клиентами когда-то были The Killers, Fischerspooner и другие группы. Джефф работал на износ, понимая масштабы проекта и желая сделать его как можно лучше. Он наш ровесник и большой фанат, так что его понимание нашего творчества неоценимо».

С Зальцманом первоначально связался Мэтт Катц-Боэн. «Мы с Крисом обсудили направление и стиль песен, также в этот процесс была вовлечена и Дебби, – рассказывал он. – Мы почти полгода отправляли свои наработки друг другу и только потом отправились в студию. Помещение идеально подходило для записи вживую, и поэтому вместо того, чтобы идти на репетиционную базу для предварительного прогона, мы включили в студии все микрофоны, записали репетиции и использовали их фрагменты для дальнейшей работы».

«Не могу сказать, что был полностью погружен в процесс работы над No Exit и The Curse, – говорит Крис. – Мне потребовалось время, чтобы снова встать на ноги, так как все мое внимание было отдано детям. Последние два года я ощущаю себя более работоспособным и продуктивным, стал снова слушать разнообразную музыку, что не могло не отразиться на качестве Panic Of Girls. До недавнего времени у меня был период, когда я полностью отключился от всякого творчества и только в последнее время стал снова походить на заядлого фаната».

Тем удивительнее, что Стейн выступил соавтором только трех треков на альбоме, но зато в очень разной стилистике. В знойной «Wipe Off My Sweat» Дебби показывает уверенное владение испанским языком, а бэк-вокал исполнен в латиноамериканском стиле, демонстрируя новые музыкальные увлечения Криса. «Я слушаю тонны музыки различной направленности и не могу не заметить, что в Южной Америке выходит множество отличной музыки, – замечал он. – Сейчас латиноамериканцы составляют одну шестую часть нашего населения, так что популярность такой музыки вполне объяснима. В городских кварталах появляется множество неплохих коллективов, которым, в отличие от нас в прошлом, сложно продержаться на плаву из-за высокой стоимости аренды. Да и испаноязычные радиостанции я сейчас слушаю с большим удовольствием».

Песня «Le Bleu», написанная Крисом и Жилем Рибероллем и исполненная Дебби на чистейшем французском, мысленно уносит слушателя на улочки парижских бульваров. “Нам не дают покоя лавры Сержа Генсбура[107], – усмехается Стейн. – Я послал мелодию своему другу Жилю Рибероллю, с которым сотрудничал еще в восьмидесятых, продюсируя для “ZE Records” альбом его группы Casino Music, полностью на французском языке, и попросил написать текст».

Эмоциональная «China Shoes», еще одна песня Криса и Дебби, удивительным образом смещается в сторону альт-кантри, лирически объединяя темы потери, сожаления и традиционного китайского обычая бинтования ног. На особое отношение Криса к регги указывают и сдержанные каверы на хит Софии Джордж 1985 года «Girlie Girlie» и инди-фолковую «Sunday Smile» группы Beirut. «Мы записали несколько кавер-версий известных песен, – признавался он. – К сожалению, работу над “Ghost Rider” группы Suicide с использованием их сэмпла мы так и не закончили».

Намек на регги содержит и раскатистый поп-шаффл «The End The End». «Мы написали ее вместе с Беном Филиппсом, который подкинул нам идею о романтической песне, посвященной человеку, с которым хочется остаться до самого конца, – вспоминала Дебора. – Затем он подробнее объяснил, что имеет в виду, и мы доработали текст».

Като Кхандвала, коллега Филлипса по сочинительству, тоже внес свой вклад в создание и продюсирование песен альбома. «Я участвовал в работе над “Mother” и “The End The End”, – говорил он. – Они обе записывались в рамках одной сессии, оставив мне приятные воспоминания о сотрудничестве с ребятами. Когда мы вошли в студию, я понятия не имел, что можно от них ожидать, но стоило зазвучать музыке из динамиков, как все остальное ушло из сознания, приковав меня только к подаче и исполнению».

Песня «Mother» вышла синглом за неделю до цифрового релиза Panic Of Girls. Она представляла собой многослойную рокерскую композицию с вдохновляющим припевом. Ее название, как и сам текст, происходит от одного из любимейших нью-йоркских ночных заведений Дебби.

«“Mother” – ныне закрытый клуб в историческом районе Митпэкинг. Там ты всегда мог дать волю своим фетишам и причудливым странностям, – восторженно вспоминала она. – Я очень скучаю по этому потрясающему месту. Многие наивно полагают, что с возрастом из увлечений тебе остается только накручивать бигуди, да перекатываться по кровати, но если ты ребенок шестидесятых, как я, это явно не твой случай. Раскрыв свою дикую натуру, ты выпускаешь джина из бутылки, который уже не вернется обратно. Двери этого клуба были открыты для любой самоидентификации. Наверное, в самой песне подразумеваются чувства, связанные с материнством, но я не спешила бы применять их ко мне».

Поддерживая громогласную традицию The Curse Of Blondie, альбом Panic Of Girls открывается с грохотом. Песня «D-Day» содержит в себе бешеные биты и обработанный вокал, которые перерастают в богатый припев, задающий тон трекам «What I Heard», второму синглу из альбома,