Искусственные связи - Натан Девер
Последние месяцы 1999 года. Скоро Иисусу стукнет две тысячи. И вот где он возродится, непобедимый: революция 2.0 воплотит мечты, которые с начала времен трепетали во всех человеческих обществах. Веками, тысячелетиями их надежды выкристаллизовывались в религиях и идеологиях. Хоть в Евангелиях, хоть у Платона, хоть у Фомы Аквинского, хоть у Маркса – западная цивилизация без конца сублимирует свою тягу к раю. Рай этот может принимать вид мира идей, картины Микеланджело или коллективистской утопии. Иногда его зовут мудростью, иногда прямой демократией, иногда градом Божьим. Но принцип не меняется: населяющий вселенную человеческий род всеми силами пытается изменить условия жизни. Из поколения в поколение он потихоньку занимал место собственных богов, стараясь вырваться за пределы действительности, к иному бытию. Преодолевая земные оковы, он постоянно строил себе альтернативную реальность – эдакий антимир. Единственное, о чем не могли знать Иоанн и прочие мыслители прошлого, – что апокалипсис случится не по воле провидения, но выйдет из программного кода. Экран был в роли неба, интернет – Всемогущего Бога, а цифровые технологии писали Бытие новой истории. Через несколько лет Антимир явится из небытия, где он вызревал.
Глава 2
Когда Heaven подписал партнерство с Гуглом, Стернер решил, что офис должен переехать из прежнего особняка в районе Шартрон, самой престижной части Бордо. Такой солидный адрес долгое время служил гарантом для инвесторов. Но теперь, когда Heaven брался за грандиозный проект, задачи стояли обратные. Жажду признания сменила другая мания: держаться в тени, чтобы защититься от коммерческого шпионажа и работать спокойно, а для этого о вас должны забыть – значит, надо переезжать.
Сотрудники Стернера быстро присмотрели заброшенный завод под Амбесом, ровно на стрелке, где сливаются Дордонь и Гаронна. Панорамные виды с того окруженного топливными складами, темными рощицами, пустырями и цистернами места посреди воды напоминали постмодернистские пейзажи. Завод снесли, и Heaven выстроил на его месте комплекс в девять тысяч квадратных метров, со всех сторон обнесенный высокими стенами с постами охраны. Сооружение выросло за считаные месяцы, поглядывая свысока на речные наносы. Весь верхний этаж со стеклянными стенами Стернер оставил себе и устроил там не только личный офис, но и квартиру. Потому что при всех своих миллиардах он принадлежал к новому поколению в истории капиталистов: к тем гендиректорам, что живут жизнью монахов. Владелец компании Heaven одевался хуже собственного секретаря, терпеть не мог роскошные отели и рестораны, в аскетичности потягался бы с индийским факиром и мечтал лишь об одном: жить здесь, подальше от городского шума, на самой вершине действительности. Подобно художнику, спящему в окружении своих полотен, он поселится внутри собственного детища, затворившись на стройке, где медленно воздвигается Антимир. Его жилище будет возвышаться над устьем Жиронды. Каждый вечер Адриен станет уединяться на носу своего застывшего в болотах теплохода. И там, перед слиянием рек, предаваться размышлениям, как вдохновенный капитан бесконечной экспедиции.
Одиннадцать лет вокруг новой штаб-квартиры Heaven царило радиомолчание. Она работала в условиях полной автаркии, как шоколадная фабрика Вилли Вонки. Работники, вынужденные подписать соглашение о конфиденциальности, не имели права забирать домой никаких бумаг. Ни один иностранец, за исключением сотрудников Гугла, не допускался на территорию, и в первую очередь – журналисты. Удивительно, но тактика себя оправдала: постепенно профильные игровые журналы сочли, что Heaven потерял былой размах, и перестали о нем писать. Похоже, старый закон, что тайна всегда вызывает у СМИ острый интерес, к началу XXI века перестал работать; к удовольствию Стернера, озирающего окрестности с крыши, единственная дичь, на которую набрасывались теперь журналисты, – это споры на острые темы.
Десятилетие, отмеченное парой избирательных кампаний и горсткой трагедий, пролетело под всеобщие вопли и безразличие. Шесть тысяч работников Стернера, надрываясь, тайно трудились над «особой игрой», как ее называли. С каждым годом препятствия множились, помогая им осознать непомерную амбициозность проекта, которым они занимаются. Главная сложность была чисто технической: как целиком смоделировать планету Земля? В предыдущих продуктах Heaven среда, в которой передвигался игрок, – куда более ограниченная – разрабатывалась «вручную»: художники и программисты продумывали ее сами. Очевидно, нельзя было таким же образом отрисовать каждое деревце, дом, пейзаж, из которых состоит наш мир. Потому нужно было делать ставку на базы данных, которые станут для разработчиков главным сырьем. Именно в этом и заключалась суть партнерского договора с Гуглом: Heaven мог использовать спутниковые снимки из Google Earth. Кроме того, фотограмметрическая информация указывала на высоту и рельеф каждой точки земного шара. Задача состояла в том, чтобы задействовать технологии процедурной генерации, которые преобразуют виды с воздуха в трехмерную графику, с опорой на базы данных. Словом, Стернер рассчитывал, что возможности искусственного интеллекта и машинного обучения позволят сделать виртуальный слепок с мира, ничего не отрисовывая.
Вторым ключевым решением, которое предстояло принять всем отделам Heaven, стал сам формат будущей платформы: как сделать так, чтобы Антимир был как можно доступнее для пользователей? С одной стороны, Адриен Стернер настаивал, что метавселенная должна присутствовать в интернете, скачиваться в несколько щелчков мышкой, в том числе на самых простеньких компьютерах, и что регистрация должна оставаться бесплатной. С другой стороны, Антимир не мог довольствоваться форматом простого сайта, вроде Гугла или Википедии. Так что целью стало создание Сети 3.0: новый этап в развитии интернета. Проще говоря, предложить пользователям такой опыт погружения, где они сами станут вроде голограмм и смогут лично прожить похождения своего аватара. До сих пор экраны оставались лишь устройством вывода. По мнению Стернера, метавселенная должна стать не полотном, а скорее экосистемой. Ей мало изображать – она будет воплощать мир: чтобы образы стали плотнее самих вещей. Для чего необходимы очки виртуальной реальности и цифровые датчики, – словом, технологии дополненной реальности, гаджеты, которые смогут себе позволить только состоятельные пользователи. После долгих проволочек и затягиваний было решено, что Антимир будет существовать в двух версиях: как обычный интернет-сайт для простых игроков и в виде дорогих девайсов для непростых.
Какой станет метавселенная Heaven: поощряющей возвышение элит или доступной и открытой для всех слоев общества? За этим вопросом вставал другой, еще более щекотливый: какое общество сформируется внутри Антимира? На этот счет у Стернера была своя догма. Он бескомпромиссно настаивал, чтобы игроки ни при каких условиях не раскрывали себя. При этом опросы показывали, что 57 % потенциальных пользователей хотели бы осваивать метавселенную
