Искусственные связи - Натан Девер
Через десять дней Heaven оказался единственной компанией во Франции, которая не стала следовать правилу «спасайте жизни, оставайтесь дома»: сотрудники получили приказ самоизолироваться прямо на рабочем месте. Все последующие месяцы в штаб-квартире царила непривычная суета. Огороженная высокими стенами, она превратилась в военную базу. Open Spaces временно переоборудовали в походные спальни, где начальники отделов располагались вперемежку со стажерами, а аналитики с дизайнерами. Стернер отдал в общее пользование свою гостиную. Устроили комнаты отдыха, футбольный зал, обеденную зону. И – апогей незаконности – компания Стернера наплевала на все медицинские предписания. Сотрудники наслаждались жизнью вдали от все новых ограничений, без масок и угрызений совести. Они работали часов по десять в сутки, встречи сменялись совещаниями, обедали в кафетерии, а пару раз при полной безнаказанности даже решились на вечеринки. Учитывая, что полиция никогда не патрулировала амбесскую стрелку, они знали, что бояться нечего. И действительно, несмотря на круговорот курьеров с едой и дилеров, сменявших друг друга у ворот комплекса, никто, похоже, не заметил, как на слиянии жирондистских рек возникло государство в государстве.
Через неделю после окончания первой самоизоляции Стернер организовал пресс-конференцию в штаб-квартире Heaven. На приглашение откликнулись две сотни французских журналистов, еще почти четыре тысячи – из Америки и Азии – присутствовали по видеосвязи. Сидя рядом с гендиректором Французского отделения Гугл, Адриен рассказал, какая идея двигала разработчиками Heaven. Самым невинным голосом он выдавал заявления, одно сногсшибательнее другого. Антимир, утверждал он, станет величайшей из когда-либо придуманных человечеством игр. После него в индустрии делать будет уже нечего. Это событие сравнимо, а то и превосходит по важности изобретение электричества, – возможно, из всего XXI века запомнится только оно. После настолько беззастенчивых преувеличений собравшиеся едва сдерживали улыбки. Они гадали, с кем себя сравнивает Стернер – с Нейлом Армстронгом или сразу с Господом Богом. Некоторые с досады покинули зал, не дожидаясь конца. Но в завершение речи Стернер подал знак раздать всем журналистам по планшету, чтобы они познакомились с прототипом искусственной вселенной. Вместо смешков вдруг воцарилась благоговейное молчание. И когда корреспондент газеты «Либерасьон» спросил, для каких приставок можно будет купить эту игру, ответ Стернера прозвучал органной ферматой: Антимир, отчеканил он, будет доступен в виде полностью бесплатного интернет-сайта. Он оглядел аплодирующих слушателей, хлопнул по плечу главу Гугла и молча отвернулся от тех, кто расспрашивал его про экономическую модель, которая позволит Heaven не брать денег с пользователей.
Деловое издание «Ле Эко» разместило портрет Адриена Стернера: «Тот, кто выиграл от коронакризиса больше всех». Газета поздравляла Антимир со званием самой амбициозной игры за всю историю цифровых технологий, а Heaven – с тем, что такие амбиции оказались компании по плечу. Автор статьи почти дословно передал речевые обороты Стернера с прошедшей пресс-конференции, а подобную редкость стоит отметить. Но хотя многие СМИ на разные голоса повторяли то же самое, некоторые скептики находили повод для критики: в Антимире, отмечали они, нет ни сценария, ни миссий (если не считать четыре обучающие), ни сюжета. Более того, здесь нельзя ни проиграть, ни выиграть, так что платформа больше напоминает виртуальную соцсеть, чем игру в строгом смысле слова. Другие сетовали на то, что Heaven просто собрал мозаику из всех прочих симуляторов. Однако никто не обвинял Стернера в самолюбовании из-за его заносчивых заявлений во время пресс-конференции.
А он, игнорируя советы маркетингового отдела, назначил дату запуска сайта на второе июня, – день, когда вновь откроются террасы кафе. На первый взгляд, решение казалось самоубийством: после трех месяцев лишений французы наконец встанут из-за компьютеров, чтобы выпить кофе на солнышке. Но Стернер уперся. «Вот увидите, – обещал он, – прав буду я, вопреки всем вашим стереотипам».
Утром в день Д Стернер собрал весь руководящий состав в зале с экранами – бункере внутри бункера, сплошь заставленном компьютерами и увешанном плоскими мониторами. В десять утра они чокнулись кофе у стойки с булочками. Когда наступил исторический момент и стартовал обратный отсчет, некоторые разработчики не сдержали скупой слезы. Десять секунд спустя «планета Б», как они звали ее между собой, торжественно открылась публике. Глядя на экраны двух десятков компьютеров, команда Heaven наблюдала за виртуальными пейзажами, которые ждут, когда их заполнят антилюди. Пока что они пустовали, уныло прозябая. Было что-то странное в том, чтобы смотреть вот так на бесхозный мир, лишенный человека. Мегаполисы покорно открывались взгляду, готовясь принять в себя жизнь. На огромном экране, к примеру, сверкал Нью-Йорк. От одного только Манхэттена казалось, что ты заблудился в безумной мешанине небоскребов и параллельных улиц. Докуда хватает глаз – увязшие в городской пустыне многоэтажки, темные от одиночества. Было что-то футуристичное и тревожное в этих современных, но обнаженных пейзажах. От безлюдных городов, пустых пространств веяло чем-то зловещим. Над мрачными декорациями царила тишина конца времен.
Стернер с коллегами знали, что в последний раз смотрят на Землю без человека. Она расстилалась по ту сторону экранов, чистая, белая от солнца. Следя за ней пристально, они постепенно растворились в ее нетронутых далях. Первозданная нагота мира уходила во все стороны бесконечной гладью, поколебать которую способна лишь неминуемая лавина новых обитателей. Скоро они хлынут, пионеры виртуальной реальности. И обоснуются здесь, заполонив собой все. Они возникнут толпой и тут же расплодятся, стоит им появиться. Раскаленные добела жаждой играть, они принесут с собой бурную деятельность. Нацелят свои объективы на каждый уголок. И в короткий срок замарают беспрестанным шумом весь земной шар. Впустят сюда бесконечный гвалт.
И снова факты подтвердили предчувствие Стернера. Вопреки предсказаниям СМИ и Твиттера, никакой давки на террасах кафе не случилось. К великой досаде владельцев ресторанов, к ним заходили лишь горстки завсегдатаев. Вместо обещанного наплыва, все утро они стояли полупустые. Адриен, стоя в экранном зале, торжествовал.
– Вот видите! – кричал он. – Я же говорил! Никто не скучал по ресторанам. Французам туда больше не надо: пить эспрессо за два пятьдесят, сидя на плетеных стульях? Уж лучше они сводят своего аватара выпить у нас!
И он не ошибся. За каких-то пару часов население Антимира стремительно выросло. К полудню метавселенная уже достигла отметки в триста тысяч регистраций. При этом никому в Heaven пока не удалось заметить антилюдей на плоских дисплеях, которыми были увешаны стены. «Как искать иголку в стоге сена», – проворчал один программист.
Стернер спустился позвонить, задержался в холле и закурил. Когда он вернулся в зал, лица коллег сияли. Они ликовали, глядя на счетчик, показывавший четыреста тысяч зарегистрированных пользователей, – иными словами, население Ниццы, рассеянное по всем сторонам света. Ромен Ферме, один из системщиков, умудрился заметить аватара, который ехал на мотоцикле по парижскому кольцу:
