Простовещи. История мира через легендарные товары и любимые продукты - Сергей Сергеевич Минаев
Первая мировая кофейную манию оборвала. Для многих горожан напиток стал недоступным. К Февральской революции из-за пошлин на экспорт предметов роскоши цена на чашку кофе скакнула до 30 копеек (то есть 285 современных рублей).
Революция все расставила по своим местам – кофе признали буржуазным излишеством и его поставки в Страну Советов практически остановились. Лишь небольшое количество предпринимателей времен НЭПа могли позволить себе чашечку кофе в 1920-е годы. Нэпманы понимали, что заработанные деньги в любой момент могут отобрать – именно этим и объяснялся их разгульный образ жизни. Если ты можешь потерять все в любой момент, то есть ли смысл думать о завтрашнем дне?
Роскошью кофе перестал считаться только через 10 лет после Октябрьской революции. И даже несмотря на это, потребление кофе на душу населения в 1938 году было минимальным.
Многие советские люди тогда просто не понимали, что такое кофе и как его надо пить. Причем не только рядовые граждане, но и представители политической элиты. Очень показательная история случилась с будущим наркомом общепита Анастасом Ивановичем Микояном. Когда в 1921 году ему на встрече с другим известным большевиком, Цурюпой, подали кофе, молоко и лимон, он сначала закинул в чашку лимон, а потом залил молоком. Когда молоко свернулось, Микоян виду не подал, но почувствовал себя максимально неловко.
Кофе в Великую Отечественную войну
В годы войны найти кофе в тылу было практически невозможно. Государство внесло его в перечень стратегического сырья, а меру потребления строго нормировало.
На фронте же кофе снабжали только летчиков и то в минимальных количествах – 30 граммов в месяц.
Кофе, в отличие от чая, был в дефиците. Ответ, почему так вышло, на поверхности – кофейные деревья не могли расти ни в одном из районов необъятной Советской страны, а торговля с зарубежьем еле дышала. Если чай хотя бы выращивали на Кавказе, то кофе там никак не приживался. Вот и получалось, что вся надежда была на кофейный экспорт из-за рубежа.
На прилавки магазинов кофе начали выставлять во времена Никиты Хрущева. На дворе была холодная война – США и СССР боролись за влияние по всей планете. Москва активно поддерживала антиколониальное движение в странах третьего мира, снабжала их деньгами, оружием, а те взамен, помимо искренней благодарности, могли предложить лишь бартер – например, часть урожая. Так кофе проник в Советский Союз.
Правда, объемы поставок были мизерными – советским гражданам, как пруссакам времен Фридриха Великого, приходилось довольствоваться различными заменителями кофе. Самым популярным стал, пожалуй, цикорий. Многие пьют его и сегодня. Если при Сталине продавался «ячменный кофе», в котором кофейных зерен не было вообще, то при Хрущеве появился кофе «Наша марка», в котором кофе было 35 %, а остальное – желуди, каштаны и цикорий.
Лишь при кофемане Брежневе кофе окончательно и бесповоротно вошел в жизнь советского человека. Тонны зерен начали поступать из Бразилии и дружественной Индии. Однако, наверное, самым ярким «брендом» стал кофе «Пеле» – очевидно бразильский продукт. Местная компания заключила с главной футбольной звездой XX века Пеле большой рекламный контракт – по масштабу этот альянс можно сравнить с партнерством Nike и Майкла Джордана. Нападающий сборной Бразилии активно участвовал в продвижении продукта. Пеле был популярен во всем мире – Советский Союз не был исключением, игрока знали и любили, поэтому одноименный кофе активно покупали. Особенно за неимением альтернатив.
Причем, выбирая между молотым и растворимым, советский человек обычно предпочитал именно растворимый. В народе даже ходила частушка:
Растворимый кофе привезли на базу —
Растворимый кофе растворился сразу.
Только при Брежневе начали появляться первые кофейни и стала формироваться культура потребления напитка. Интеллигенция Прибалтики, Еревана, Ленинграда и Москвы часто проводила время в заведениях за чашечкой кофе. Именно представители образованной прослойки населения стали основными посетителями кафе. Роль кофеен как места для встреч интеллигенции не менялась ни в XVII, ни в XX веке и сохраняется даже в новом тысячелетии. Многие советские музыкальные группы 1980-х рождались именно за чашечкой кофе.
Пожалуй, самым культовым местом стало ленинградское кафе с неофициальным названием «Сайгон». Здание на углу Невского и Владимирского проспектов стало точкой притяжения для творческой интеллигенции и неформалов. На улице рядом со входом толпились молодые люди, а в самом «Сайгоне» витал дух молодецкого раздрая. Сергей Довлатов, Виктор Цой, Михаил Шемякин – кого там только не было. Сегодня кафе со знаменитыми петухами на окнах уже нет, но мы знаем о нем из воспоминаний тех, кто туда любил захаживать. Писатель Довлатов называл «Сайгон» «непрерывно творимой легендой, продолжением петербургского мифа». Правда, отмечал он, кроме кофе там вовсю пили портвейн.
Петербург такой Петербург.
Соль
База цивилизации
Одним из первых мест, где соль начали использовать по назначению, стал Древний Египет. Самая распространенная функция соли – это консервация пищи, чтобы продлить ее срок годности, и египтяне это прекрасно понимали уже тогда.
Соленую рыбу и птицу находили в египетских гробницах, которым больше четырех тысяч лет. К нашему времени засоленные продукты уже испортились, но это произошло на несколько лет позже, чем было бы без соли.
Кроме того, египтяне придумали соус на основе рассола с уксусом под названием «оксальме». Удивительно, но этот соус переживет не только фараонов, но и римское господство. В XVI веке соус все еще использовали, правда в медицине – для лечения язв, инфекций и ядовитых укусов животных. Даже сегодня некоторые традиционно мыслящие ветеринары используют эту смесь для заживления ран.
Особой популярностью у египтян пользовались соленые овощи. Это были те самые соленья, которые у нас любят закручивать в банки и ставить в темный шкаф или погреб. На одном древнем папирусе была обнаружена достаточно банальная истина: «Нет лучше еды, чем соленые овощи».
Какой вам приходит в голову образ, когда вы думаете о Древнем Египте? Пирамиды, боги с головами животных, фараоны и… мумии. И вот последнее явление нас интересует больше всего. Для создания мумии необходимо удалить всю влагу из тела. Для богатых, знатных мумий использовался родственник соли – сода. Ее даже называли «божественной солью». Сода для богатых, а что делать, если деньгами и происхождением ты не вышел?
Ответ дал историк Геродот. Он описал обряд мумификации для бедных. Во время его дорогую и редкую соду заменяли обычной солью: мертвеца засаливали, как будто это ведро огурцов, – тело просто бросали на 70 дней в солевой раствор.
Любопытно, что тема «соленых» мумий не заканчивается на процессе их бальзамирования. В XIX веке египетское законодательство было очень неповоротливым, а число энтузиастов-египтологов росло как на дрожжах. Когда египетские чиновники увидели потоки исследователей древностей в своей стране, они решили на них нажиться. Чиновники не придумали ничего лучше, чем обложить мумии налогами! Чтобы доставить мумию в город, археологам приходилось платить специальную пошлину. По документам, мумии, которые облагали налогом, проходили как «соленая рыба».
Египет с его засушливым климатом полон соленых минеральных озер. Многие из них в процессе опустынивания пересохли. Вода ушла, а соль осталась. Египтянам оставалось просто подойти и собрать соль.
Соль шла не только на стол и на сакральные нужды. Она была важной статьей древнеегипетского экспорта. Поставки в государства Восточного Средиземноморья росли год от года. Причем соль редко экспортировали саму по себе – в основном как элемент засолки других пищевых продуктов. И тут была спрятана торговая хитрость. Если ваш товар был не обычным, а соленым, цена на него росла.
