Искусственные связи - Натан Девер
Повисла тишина. Сотрудники один за другим отложили круассаны и застыли. Гийому Леве было поручено запереть дверь комнаты для совещаний. Он пересек зал под гробовое молчание, затем отдал ключи Стернеру, который, разгорячившись из-за ситуации, выкинул их в окно. Бросок вышел что надо: все услышали «плюх», с каким они упали в Гаронну.
Лишение свободы принесло плоды. Спустя девять часов – и после вмешательства слесаря – Стернер одобрил экстренный план, призванный наверстать упущенное время. В этом 67-страничном документе были описаны две меры по спасению «Анти-Общества». Во-первых, чтобы сделать платформу действительно интересной, имеющей дополнительную ценность по сравнению с классическими соцсетями, нужно было разнообразить ее содержимое. Поэтому Heaven уже не может довольствоваться только личными постами самих пользователей. Компания должна подтолкнуть их к созданию «анти-СМИ», то есть изданий, которые станут освещать новости Антимира и «Анти-Общества». Первой в игру вступила Society Today. Ее редакция мастерски умела развязывать дискуссии. Подход был прост: нужно лишь приписать какому-нибудь знаменитому аватару нехорошие намерения или обвинить его в чем-то порочащем, и тут же запускались бесконечные и страстные, а значит, скандальные споры. Такого рода контент подогревал эмоции от игры.
Но что еще важнее, в целях конкуренции с другими соцсетями «Анти-Общество» должно стать площадкой для самовыражения в искусстве. Иными словами, нужно, чтобы контент хотелось просматривать с жадностью – а лучше независимых творцов никто такую зависимость не вызовет. Вот почему Heaven должен стать инкубатором талантов – этим направлением Стернер хотел руководить лично. Он взялся посвящать ему час рабочего времени ежедневно. Действовал он просто: всякий раз, когда чей-то пост привлекал его внимание (что случалось примерно раз в пару месяцев), он предлагал опубликовавшему его игроку значительную сумму в клиаголдах и продвижение в плане охвата аудитории. Взамен он требовал абсолютной тайны. И, разумеется, счастливчику предлагалось продолжать творить.
Таким образом, в январе 2022 года Адриен Стернер стал осваивать еще одну профессию: что-то среднее между работой редактора и импресарио. Каждое утро он распоряжался славой антилюдей. Эта новая власть, вкупе со всеми прочими, очень скоро его опьянила. К примеру, в марте он заказал Шокопикселю, аватару, сколотившему клиаголдовое состояние, серию постов в жанре хроники будней миллиардера из Антимира. Игрок все сделал как надо, продемонстрировав явный талант. Его тексты с лукавой тонкостью живописали царящую в среде антикапиталистов атмосферу тщетности и безысходности. Когда его хроника стала набирать больше ста миллионов просмотров, Стернер безо всякой видимой причины приказал удалить аккаунт Шокопикселя. Подобный авторитаризм в очередной раз вызвал брожение в среде высшего менеджмента. На бурном совещании верные своим убеждениям Сомиа и Оливьен решились вставить неудобную реплику: зачем давать отдельным аватарам славу, а потом ее отнимать? Вопрос был хоть и риторический, но вполне уместный. И Стернер, как водится, ответил на него своей коронной викториной по Библии.
– Знаете, как Иоанн заканчивает свое «Первое послание»? – начался допрос с пристрастием. – Вообще-то довольно странной фразой, которая звучит даже пугающе: «Дети! Храните себя от идолов!» Но есть в этом стихе одна странность: почему же апостол Иоанн просит нас «хранить» себя от идолов? Почему не требует попросту, чтобы мы их разрушили? Что вы двое на это скажете?
Сомиа с Оливьеном не сказали ничего. Они потупились, дожидаясь, когда Стернер продолжит свои объяснения.
– На самом деле все просто: Иоанн обращается к вам. Да, к вам, к Тьерри и Патрику, потому что вы говорите как дети малые. А те самые идолы – это звезды. На ваш взгляд известность уже цель в себе: если у Шокопикселя сто миллионов просмотров, то мы должны его холить и лелеять. Я считаю наоборот. Именно из-за того, что этот аватар превысил определенный уровень популярности, его нужно вычеркнуть из Антимира. Вот в чем напутствие Иоанна: конечно, идолы существуют; конечно, с ними приходится иметь дело; но это не повод делаться идолопоклонниками. Их нужно убивать прежде, чем они убьют нас.
На самом деле ни у Иоанна, ни в других библейских текстах такая мысль не проводится. И вообще, Новый Завет отнюдь не предлагает уживаться с идолами. Но Стернер видел все именно так: чтобы «Анти-Общество» работало как надо, нужно превратить его в питомник для временных знаменитостей, которые исчезали бы с радаров в подходящий момент, то есть когда начнут зазнаваться.
– Нет ничего хуже самовлюбленных звезд, – подвел он итог собранию. – Если бы мы дали Шокопикселю стать кумиром, этот игрок в итоге растерял бы весь талант. В каком-то смысле, удалив его аккаунт, мы оказали ему услугу.
Мало-помалу синдром богочеловека захватил Стернера окончательно: за весь 2022 год единственное, что его радовало, – это управлять антилюдьми как марионетками, выбирая, кого бы раскрутить, а потом растоптать, и даровать отдельным аватарам популярность лишь затем, чтобы через несколько месяцев предать их забвению. Помимо скоротечной славы Шокопикселя, в мае-июне, например, выходил многосерийный роман от Врузы, где рассказывалось о перипетиях семьи иммигрантов, приехавших во Францию. Его тексты отличались тем, что невозможно было понять, пишет он об Антимире или о реальной Франции, упоминая тот или иной город. То ли автор черпал вдохновение, прогуливая аватара по незнакомым ему местам, то ли описывал свой собственный жизненный опыт: возможны были оба прочтения, и этой двойственностью, вероятно, объяснялся оглушительный успех Врузы – пока и его не прикончили в свой черед, в тот самый день, когда он выложил в «Анти-Обществе» последнюю страницу романа.
Таким образом, некоторые аватары становились звездами исключительно по воле Стернера. Но если в настоящем французском обществе 2020-х статус знаменитости доставался более-менее случайным людям, вроде звезд реалити-шоу и блогеров, легенды Антимира обязаны были славой собственным трудам. Эти люди в некотором смысле повторят судьбу Бэнкси. Как и знаменитый художник стрит-арта, они будут известны всему миру, оставаясь безымянными. Как и в его случае, псевдонимы заслонят их личность. Бэнкси и правда служил примером для подражания, образцом, к которому следует стремиться: как, скрываясь, распространять свое искусство, как жить в Антимире поэтом. В идеале нужно окружить себя загадочной легендой, превратиться в знаменитого затворника, стать темной звездой.
У девочки из рук не улетает шар,
За липовый карниз цепляется любовник,
Там лозунги шумят, в парламенте гориллы:
Твои полотна нам лишь прибавляют стен.
По мне, твой трафарет одну имеет цель —
Писать эскиз дверей, которым не открыться.
Бег мира зажевал творения твои.
Они застыли как мечтатель с комом в горле.
Когда все так черно, что краскам твоим думать?
Зачем расцвечивать бетонный наш оплот?
Ты окна прорубил, но их закрыл искусством,
Живописующим несбыточную
