Современные венгерские повести - Енё Йожи Тершанский
Под деревьями Айи мы расстаемся.
— Встреча в семь часов утра, только без опозданий, — говорит Деше. Затем, тряхнув головой, обращается ко мне: — Извини, придется отвыкать, теперь это твоя обязанность.
Но я по глазам его вижу: это не столько забывчивость, сколько намек; ему хочется, чтобы я объяснил наконец, почему в кабинете Головкина взял на себя, с такой поспешностью, ни с кем не посоветовавшись, обязанности командира роты. Догадывается ли он об истинной причине? О том, что мне нужно было хоть раз утереть ему нос? Галлаи тоже таращит на меня глаза. Напрасны старания, все равно слова здесь бессильны, поживем — увидим, может время оправдает меня; так или иначе, оправдываться сейчас — бесполезно.
— Мне казалось, — с чувством какого-то стыда тараторю я, — что майор мог неправильно понять твой отказ. Впрочем, надеюсь, я могу рассчитывать на твои советы?
Фешюш-Яро пожимает нам руки, собираясь свернуть к Старому Городу.
— Главное, — с удовлетворением произносит он, — что все как-то уладилось.
Деше отворачивается. Площадь медленно погружается в темноту.
— Нет, — тихо говорит он, — ничего еще не уладилось. Но майор прав в одном, что существует только две возможности: либо отсюда стрелять туда, либо оттуда сюда. Вот все, что я пока знаю наверняка… Почему все это случилось именно с нами и что ждет нас после войны? Хорошо бы дожить до того дня, когда человек перестанет наконец вязнуть в собственном дерьме. Но стоит мне высказать вслух это желание, как я чувствую себя скорее миссионером, чем военным.
Мы торопливо прощаемся.
— Спокойной ночи вам, утром встретимся. И что бы там ни было — мы живем, надеемся, а это в конце концов не так уж мало.
Гравий на дорожках Айи поскрипывает у меня под ногами. Живем. Надеемся. Да, это действительно немало. Можно начать жизнь сызнова.
1967
Перевод И. Салимона.
СПРАВКИ ОБ АВТОРАХ
Енё Йожи Тершанский
(1888—1969) — выдающийся представитель венгерской прозы XX века. Свои первые новеллы он, тогда практикант нотариальной конторы, начал публиковать с 1910 года и с той поры жил исключительно литературным трудом. Во время первой мировой войны служил в австро-венгерской армии, демобилизовался в 1919 году. Антивоенная повесть «До свидания, дорогая…» (1916) снискала ему прочные симпатии читателей. Гуманизм и демократизм, органически присущие Тершанскому, заставили его сочувственно отнестись к идеалам венгерской пролетарской диктатуры 1919 года. Писатель не отрекся от этого и в годы реакционного хортистского режима, что крайне осложняло его писательскую судьбу. В двадцатые — тридцатые годы окончательно определился круг любимых героев Тершанского: сам сторонясь «благополучной» части общества, он и писал о людях, которые не нашли себе места в нем; страницы его новелл, повестей, романов населили всякого рода «странные» люди — чудаки, добровольные и недобровольные изгои, деклассированные элементы городского «дна», бродяги, представители художественной богемы, — несущие в себе заряд стихийного анархического бунта против несправедливого социального устройства. Наиболее яркое выражение все это нашло в цикле романов и повестей, создававшихся писателем на протяжении двадцатых — тридцатых годов и объединенных общим героем Марци Какуком. В 1949 году за книгу «Марци Какук» Тершанский был удостоен премии Кошута. После освобождения Венгрии Тершанский стал одним из самых популярных писателей. Среди лучших произведений этого периода — его повести, связанные с темой первой мировой войны («Приключения карандаша», 1948, «Приключения тележки», 1949, и др.). Написанные в характерной для Тершанского манере, они колоритно воссоздают жизнь под особенным углом зрения — одновременно реалистически трезвым и шутливо ироническим, подчас гротескным.
Дюла Фекете
Родился в 1922 году, учился в коллегии Дёрфи, учебном заведении, открытом в 1940 году для детей крестьян. После освобождения горячо включился в работу по разделу земли, позднее стал профессиональным журналистом и писателем. Д. Фекете отлично знает жизнь деревни, что придает его произведениям фактическую и художественную достоверность, а его темперамент публициста и трибуна насыщает их остро современным, социально значительным содержанием. Основные произведения Д. Фекете: повести «Кати» (1953), «Смерть врача» (1963); романы «Деревенская красавица» (1961), «Верная жена и дурная женщина» (1963), «Исповедь до рассвета» (1970) и др.
Ференц Шанта
Родился в 1927 году в г. Брашшове. Не успев окончить даже среднюю школу, вынужден был зарабатывать на жизнь, работал в шахте, затем на заводе. С 1951 года живет в Будапеште. В 1956 году Шанта опубликовал первый сборник рассказов («Зимнее цветение»), сразу привлекший к себе внимание читателей. Уже в этом сборнике явственно ощущаются те черты, которые позднее станут определяющими и наиболее характерными чертами его зрелого творчества: смелое углубление в самые сложные и остро конфликтные жизненные ситуации, реализм и вместе с тем тонкая поэтичность психологического рисунка, склонность к постановке на «бытовом» материале подлинно философской проблематики. Основные произведения Ф. Шанты: сборник рассказов «Волки на пороге» (1961), роман «Пятая печать» (1963), хроникальная повесть «20 часов» (1964), повесть «Предатель» (1968) и другие.
Тибор Череш
Родился в 1915 году, окончил экономический факультет Клужского университета. Писать начал рано, пробуя силы как в прозе, так и в поэзии, но в печати выступал поначалу только со стихами (сборники: «Пейзаж — на первом плане я на корточках», 1937; «Тень от зеленого листа», 1942). Первый сборник, опубликованный Черешем после войны, также был стихотворным («Песнь о производственных кооперативах», 1950) — однако, творческая индивидуальность писателя с наибольшей силой и полнотой раскрылась в его яркой эмоциональной прозе. Романы, повести, рассказы Череша отличаются острым драматизмом сюжета, психологической глубиной. Весьма сильна в творчестве Череша и сатирическая струя. Наиболее значительными произведениями Череша являются романы «Пожар в Ходрете» (1950), «Смертный грех» (1960), «Крыши Пешта» (1961) (позднее экранизированный), «Игроки и любовники» (1970); повести «Холодные дни» (1966), «Черная роза» (1968), а также ряд сборников рассказов.
Имре Добози
Родился в 1917 году. Его первые литературные опыты — стихи — публиковались преимущественно журналом «Валас» («Ответ»), издававшимся группой писателей так называемого «народного направления». Призванный в хортистскую армию, Добози участвовал во второй мировой войне. Однако при первой возможности оказался среди тех тогда еще немногих венгров, кто не захотел воевать на стороне фашизма и сознательно перешел на сторону советской армии-освободительницы. После освобождения Венгрии Добози в течение нескольких лет все силы отдавал партийной работе, будучи секретарем райкома, затем стал сотрудником газеты «Сабад неп» («Свободный народ»), где были опубликованы его первые репортажи, очерки, рассказы, посвященные жизни перестраивающейся деревни, становлению новых социалистических отношений между людьми. Эти темы, как и тема отношения к минувшей войне, остались центральными в творчестве Добози — романиста, новеллиста, драматурга, удостоенного в 1958 году премии Кошута. Важнейшие произведения И. Добози: «Святой колодец» (1952), «Тучи и солнце»
