История с продолжением - Патти Каллахан

Всего десять лет минуло с тех пор, как бабушка упала на колени в погруженном в спячку саду и вскричала: «Клара!»

Теперь пришло время развеять прах. Это воспринимается как необходимость перед выходом новой книги про Эмджи.

Мама ставит урну между нами и поднимает крышку. Мы обе опускаем руку, захватываем по горсти бумажного пепла – останки сожженного сиквела, книги, которую никто никогда не прочтет.

Мы с мамой встаем и подходим к берегу, холодная вода лижет нам пальцы ног. Мы раскрываем ладони; насыщенный запахами разнотравья и роз ветер подхватывает пепел, и он порхает в воздухе подобно тем серым хлопьям, которые некогда привели нас сюда, в Нир-Соури и к озеру Эстуэйт-Уотер, к нашей новой жизни. Сожженные останки темным снегом летят над водой, над лилиями, над каменистым берегом.

Остальные поднимаются и подходят к нам. Бабушка встает сбоку от меня, папуля рядом с ней. За ними Чарли и Пиппа. Мы – семья, вставшая в ряд на берегу Эстуэйт-Уотер, отражения наши колеблются на воде перед нами. Мы общность людей, которые любят друг друга, причиняют друг другу боль, а затем обретают друг друга в стране, словно созданной таинственным волшебством.

Единственная дочь, ее единственная дочь и единственная дочь этой единственной дочери стоят вместе на берегу озера, созданного огнем и изваянного льдом задолго до нашего появления. Мама поворачивается к своей матери и произносит их тайное слово, которое ей оказалось не под силу произнести в день, когда они нашли друг друга: «Адориум».

Потом мама переворачивает урну и вытряхивает остатки пепла, и темные хлопья уплывают прочь, как некогда давным-давно уплыла бабушкина лодка.

– К новым историям, – произносит бабушка.

– К нашим историям, – говорит Чарли.

Мама поднимает руки, отряхивая их, и последние остатки пепла слетают с ее пальцев.

– Все загадка. Все красота.

Послесловие автора

Дорогой читатель!

Все началось с литературной загадки и тайного языка.

Натыкаясь на предмет, пробуждающий во мне лихорадочный интерес, я знаю, что в нем скрывается история. Я отправляюсь в путь по этой тропе и иду до тех пор, пока не нахожу в лесу воображения то, что искала. Или, как это чаще бывает, оно находит меня. Именно так я открыла для себя литературную тайну Барбары Ньюхолл Фоллет и была заинтригована ее судьбой и историей.

Появившаяся на свет в 1914 году Барбара стала писательницей-вундеркиндом. Она начала писать в пять лет, в восемь закончила первый роман и придумала собственный язык, который назвала «фарксула». Ей было двенадцать, когда издательство «Нопф» издало ее широко разрекламированную книгу для детей в жанре фэнтези, озаглавленную «Дом без окон»: история маленькой девочки, которая убегает из дому, чтобы жить среди природы с феями и нимфами. После выхода судьбоносного романа она продолжала писать, но без прежнего успеха. Ее семейная жизнь не сложилась, и она во многих смыслах вела тяжелую борьбу.

Трагическая развязка наступила в декабре 1939 года, когда в возрасте всего двадцати пяти лет она, поссорившись с мужем, ушла из их квартиры в Бостоне и пропала. Больше ее никто не видел. Ее исчезновение остается одной из самых интригующих литературных тайн двадцатого века. Архивы Барбары хранятся в Колумбийском университете, и, штудируя их, я узнала, что вопреки тщательным поискам и расследованию судьба писательницы до сих пор остается неизвестной.

К замыслу этого романа меня подвигло увлечение авторами-женщинами, создававшими целый язык, чтобы спрятать свою работу, свои мысли и истории от предосудительного ока членов семьи и широкой общественности. Я узнала, что помимо Барбары к числу таких писательниц относилась Беатрис Поттер. Не случайно мои вымышленные герои отправляются в английский Озерный край, где жила и работала Беатрис Поттер. Одна писательница, Беатрис Поттер, возводя литературный бастион, обрела любовь и наследие, другая, Барбара, пришла к саморазрушению и пропала. Богатая и буйная фантазия этих реально существовавших авторов-женщин, наравне с их глубинной связью с миром природы, вдохновляли меня, пока я сочиняла истории Бронвин Ньюкасл Фордхем и Клары Харрингтон.

Два примечания относительно исторических аспектов книги. Великий смог (известный также как Великий дым), по воле которого Клара и Винни отправляются в Озерный край, случился в Лондоне в декабре 1952 года. Вызванный пагубным сочетанием угольного дыма, холода и антициклона густой, удушающий туман окутал город. В течение четырех дней смог стал причиной смерти почти четырех тысяч человек. Последующий анализ установил, что общее число погибших значительно выше: по некоторым оценкам, воздействие смога унесло в конечном счете жизни до двенадцати тысяч человек. Эти катастрофические события привели к принятию в 1956 году Закона о чистом воздухе в Лондоне.

Медаль Калдекотта, которой была удостоена за свою работу Клара, была учреждена в 1937 году в честь английского иллюстратора по имени Рэндольф Калдекотт (1846–1886). Эта почетная награда присуждается Американской библиотечной ассоциацией за лучшие иллюстрации к детским книгам. Я позволила себе вольность сдвинуть даты объявления победителя премии и церемонии награждения, чтобы они совпадали с временной линией моего романа. Эта награда также связана с Беатрис Поттер, так как писательницу вдохновляли работы Калдекотта, а ее отец коллекционировал его творения.

Присуждение медали являлось огромной честью для моей героини Клары Харрингтон.

Этот роман навеян реальными событиями, но является плодом вымысла. Я вольно обращалась с датами и фактами в интересах сюжета. Для знакомства с реальными фактами, касающимися биографий Барбары и Беатрис, связанных с Озерным краем, Великим смогом и многими другими линиями «Истории, которую она оставила после себя», рекомендую обратиться к помещенному ниже разделу источников и посетить мой веб-сайт Book Club Kit (https://www.patticallahanhenry.com/), где размещены фотографии.

Надеюсь, путешествие по этой книге окажется для вас столь же увлекательным и познавательным, какой была моя работа над ее созданием.

С наилучшими пожеланиями, Патти Каллахан Генри

Если вам интересно, то вот несколько рекомендаций по дальнейшему чтению.

Книги Барбары Ньюхолл Фоллет или книги о ней

Барбара Ньюхолл Фоллет. «Дом без окон» (The House Without Windows)

Примечание: это первый роман, написанный Барбарой в восемь лет и опубликованный, когда ей исполнилось двенадцать.

Барбара Ньюхолл Фоллет. «Затерянный остров» (Lost Island)

«Барбара Ньюхолл Фоллет: жизнь в письмах» (Barbara Newhall Follett: A Life in Letters). Под ред. Стефана Кука

Гарольд Гриер Маккерди. «Барбара: неосознанная автобиография вундеркинда» (Barbara: The Unconscious Autobiography of a Child Genius)

Лора Смит. «Искусство исчезать: воспоминания о жажде странствий» (The Art