Кит на отмели - Элизабет О'Коннор
– Извините, – сказала она между рыданиями. – Извините. Вы можете меня понять.
– Ты должна им гордиться, – сказал ей отец. – Это к лучшему. Он найдет хорошую работу, жену.
– Жену? – вырвалось у меня. К моему удивлению, мой голос прозвучал резковато.
Мама Ллеу кивнула.
– Он очень хочет жениться.
– А где жена, там и дети, – сказал отец. – На большой земле им будет лучше.
Я промолчала. Он был прав.
– Так и есть. Так и есть. Спасибо тебе.
Она схватила и стиснула папину руку до побеления.
Они натаскали воды в ведрах, намочили одеяла и пальто и набросили на кита, пытаясь его оживить. Мужчины задумали вывести его обратно в море и под вечер отбуксировали на отмель. Туша кита дрейфовала в открытое море, изредка безжизненно опрокидываясь на спину. На пляже очень тихо лежали дети, притворяясь китом. Они оттаскивали друг друга в море и кричали, начиная все сначала.
Мужчины и женщины собрались у церкви. Кто-то принес газету и прикнопил к стене, чтобы все могли почитать. В соседней стране что-то стряслось. Ночное насилие. «Опять война?» – спросил кто-то. «Не дай Бог», – ответил другой. Мы слышим такие разговоры с самой весны: цены на большой земле упорно ползут вверх, вторжение, вооружение. На смену обрывкам новостей приходит новая напасть – овцы заражены, треснула стена, собаки бродят по чужому полю. Но ощущение такое, будто что-то нас окружает, дожидается высадки на берег.
За толпой стадо коров пережевывает жвачку. Я кутаюсь в шерстяное пальто. Ветер доносит запах протухшего кита. Протягиваю руку погладить корове нос, но та лениво отворачивается, словно я пустое место.
На острове больше пустующих домов, чем заселенных. Их оставили семьи, переехавшие на большую землю. На провалившихся крышах гнездились стрижи. Летучие мыши, осы, мхи, гниль-прель, плесень. Пять разновидностей горца. Летом я водила Линос в брошенные дома в поисках тени, а иногда мы находили мелкие вещицы – куклу, оловянную вилку.
Последний раз мы ходили туда в июле. Стены домов были испещрены надписями, именами, скабрезными рисунками. В самом маленьком домике, у самой кромки воды, мы спугнули молодую парочку, девушку-островитянку и парня с большой земли. Его лодочка лежала внизу, на берегу. Он обнажился по пояс, и они жались друг к другу в задней комнате. Когда они нас увидели, то вскрикнули и отпрянули друг от друга. Мы заметили, что платье девушки расстегнуто у ворота, обнажая кружевную комбинашку. Они сбежали, схватившись за руки. Девушка обернулась, испепелив меня взглядом. Мы допустили оплошность, рассказав обо всем отцу, а он испросил совета у преподобного Джонса. Тот велел окунуть нас с головой в лоханку с водой, чтобы промыть мозги.
Так проходили мои дни в ожидании чего-то. Утро шло своим чередом. Я обильно смазывала Линос кремом, чтобы защитить ее кожу от холода, от чего она пахла лежалым мясом. Я смотрела, как ее лицо лоснится под толстым слоем мази.
Мы ели содовый хлеб, щедро сдобренный сливочным маслом и солью. Отец молча присоединялся к нам. Линос зачерпывала пальцем масло и слизывала. Я одевала Линос, не без содрогания освобождая ее карманы от костей. Я заплетала свои волосы в две жиденькие бледные косички и брала мыло из раковины, чтобы разгладить косы.
На стене отец держал фотографии на разных стадиях распада: серьезные женщины из минувшего века в черных косынках, мужчины с густыми бородами, мальчики в комбинезонах, перед ними, на уровне плеч, – чудовища, подвешенные вниз головой на лебедке, таращат остекленевшие глаза. Вот фотографии со свадьбы наших родителей. Мама темноволосая, белое платье сливается с ее бледной кожей. Отец худой, как и сейчас, стриженный «ежиком» после армии. Между ними лики святых. Они не приколочены, а стоят на малейших уступах в шершавой стене. Святой Петр и святой Брендан найдены отцом в лодке между двух досок. Нижняя половина потемнела, застряв в песке. Святой на верхней половине плачет.
Есть всего одна моя фотография, которую сделал Мерионн на холме. Я стою перед игрушечной деревянной повозкой, запряженной двумя деревянными лошадками.
Вот снимок Линос, тоже сделанный Мерионном тем же фотоаппаратом. Илис тоже в кадре. Линос одного с ним роста, значит, ей два-три годика. Она в белой крестильной рубашечке и, улыбаясь, смотрит в объектив, глаза получились бледными и водянистыми. Илис, должно быть, мотнул головой, когда сработала вспышка. Над его плечами всего лишь серое пятно, захватившее заросли утесника на заднем плане.
От Ллеу не было ни слуху ни духу. Он не писал, не навещал. В день его отъезда я притворилась, будто у меня болезненные месячные. Лежала на кровати, глядя в шершавую потолочную штукатурку, которая все больше и больше напоминала скисшее молоко.
Мама рассказывала нам одну историю. Она припасала ее на то время, когда она, Линос и я поднимались за добычей на скалы. Иногда там, на верхотуре, мы находили крабов, которые вскарабкались туда с берега. Это мне запомнилось, потому что у них были круглые яйцевые мешочки, прикрепленные к брюшку. Я их подбирала, переворачивала и сквозь тонкую кожицу разглядывала крошечные шарики, кожа плясала от песка и соли. Я с трудом припоминаю, как выглядела моя мама, а фактуру и форму краба и яиц помню, словно они всегда у меня в руках.
История была такая. Задолго до нас жила-была на острове женщина с тремя дочерями. Когда море увидело женщину, гулявшую по утесам с девочками, то возревновало и наслало огромную волну. Волна смыла дочерей и оставила мать в сырости и одиночестве. Женщина ждала, что море вернет дочерей, вымаливала их у моря день-деньской, но море вернуло ей только чаек, которые подлетали к ней и кричали в ухо.
Остров окружало не синее море, а серое. Море подступало так близко, что могло обдать дом водой в высокий прилив и смыть краску. Оно доходило до нашей спальни, до окна за кроватью. Иногда мне спросонья мерещилось, будто море просочилось в дом и все затопило. Трава за окном, казалось, растет прямо из рамы, как волосы на гигантском теле. Иногда на меня таращилась чайка, постукивая желтым клювом в оконное стекло.
Октябрь
Береговая линия подступала к нам вместе с отложениями, выброшенными прибоем. По утрам устраивали набеги полчища красных и зеленых
