Гейша - Лиза Дэлби
Во время нашей последней встречи хозяйка сказала мне:
– Когда мы познакомились, Кикуко, ты была такой ученой, задавала такие серьезные вопросы, что нам было трудно на них ответить. А теперь ты совсем другая: уже не выглядишь занудной студенткой, стала лучше краситься и причесываться, даже походка у тебя теперь изящнее. Говоришь, учеба в Понтотё идет хорошо? Ну зачем тебе возвращаться в эту Америку, ведь из тебя вышла бы прекрасная гейша!
Жизненный путь гейши
Однажды днем в начале сентября, когда в «Ямабуки», кроме хозяйки и ее спаниеля, никого не было, я сидела с ней на верхней веранде дома, прихлебывала охлажденный ячменный чай и слушала рассказ окасан о девических годах, делая заметки в блокноте.
– У моей матери было двенадцать детей, но выжили не все. Три сестры – я, одна старшая и другая младшая – стали гейшами. Быть может, это покажется странным, но мы тогда не знали, что наша мать тоже была гейшей. Она призналась нам только перед самой смертью. В семилетнем возрасте ее определили служанкой в дом богатого человека, где она прожила шесть лет. В тринадцать она вернулась домой. Родители были крестьянами, вели деревенский образ жизни, а она уже привыкла к другой обстановке и больше не смогла оставаться в родном жилище. Она оставила семью и отправилась в Омори, чтобы овладеть ремеслом гейш. Живя в богатом доме, девочка уже многому научилась, у нее были хорошие манеры и правильная речь.
В семнадцать лет она стала ученицей гейши и через год вышла замуж за моего отца, который был ее постоянным клиентом. Ее профессиональное имя было Мэйдзи.
Сама госпожа «Ямабуки» родилась в 1900 году, на тридцать третий год правления императора, чей официальный титул просвещенного правителя и взяла в качестве имени гейши ее мать. Моя собеседница жила при трех императорских династиях: Мэйдзи, Тайсё (1912–1925) и нынешнем императоре Хирохито, вступившем на престол в 1926 году. Она рассказала о том, как менялась профессия гейши за эти годы:
– Эпоха Мэйдзи стоит особняком. Мне кажется, гейшами в ту пору в большинстве случаев становились дочери из обедневших семей благородных сословий, оказавшихся в тяжелом материальном положении. Эти девушки были образованны и хорошо воспитаны, но родители не могли благополучно выдать их замуж: им, конечно, не хотелось становиться крестьянками, а на выгодные партии они не могли рассчитывать по причине бедности. Но у них были все данные, чтобы стать хорошими гейшами, что они и делали. И общий уровень гейш того периода был очень высокий, не то что нынче.
В шесть лет я начала ходить в школу, как и полагалось тогда в этом возрасте. Окончив ее, в тринадцать отправилась учиться к гейшам. Через пять лет, когда я «завернула воротник», было полно женщин, представлявшихся гейшами, но совершенно к этому делу не подготовленных. Мы их называли тайсё-гейшами; вот после них и пошла о нас, настоящих профессионалках, дурная слава.
Появление тайсё-гейш, о которых с таким презрением говорила хозяйка дома, совпало с большим ростом численности работниц чайных домиков в начале столетия. Так что снижение профессионального уровня было совершенно естественным явлением.
– У тайсё-гейш были свои регистратуры, не связанные с кэнбанами настоящих гейш, но в народе различия между ними не делали. Тогда многие мои коллеги утратили интерес к профессии. С этими псевдогейшами можно встретиться и сегодня, если отправиться в Мукодзиму, старую общину гейш за рекой Сумида. Когда я работала, – продолжала моя собеседница, – у нас было не принято хвастаться своей профессией: не из стыда, просто не видели повода. К тому же мы были скромнее. Теперь женщине проще заявить: «Я – гейша», и говорится это с гордостью. Нынче идут служить в чайный домик по собственному выбору, и у гейши больше свободы: от нее одной зависит, где и как она будет работать. А в старые времена гейша была привязана к своему окия долгами. Тогда трудились не по доброй воле, а по принуждению. Теперь девушка, устраивая свой дебют, должна оплатить дому понесенные им расходы. Она может занять деньги на стороне и, выплатив долг, дальше оставлять себе весь заработок. Кроме того, наше управление проверяет расходы дома на гейш и начисляемые на них проценты. Теперь все иначе.
Старая гейша говорила о переменах без осуждения, свойственного ее сверстницам: она просто констатировала падение общего уровня мастерства нынешних гейш в традиционных видах искусства. Старшей работницей в ее доме была тридцатисемилетняя Тидзуру. Хозяйка прекрасно знала, сколько времени и сил та отдает репетициям танцев и сколько ее личных денег уходит на это. С другой стороны, моя собеседница признала, что клиентам теперь не так важно, насколько глубоко и досконально знает гейша разные стили классического танца и способна ли она музицировать. Сейчас достаточно преуспеть лишь в одном из видов искусств – танце, пении или игре на сямисэне. Очень редко гейши бывают хороши во всем.
– В начале своего обучения, – продолжала госпожа «Ямабуки», – я занималась каждый день. Нынче уроки берут три-четыре раза в месяц. Чтобы закончить музыкальную подготовку, достаточно уметь исполнить киёмото, токивадзу и нагаута. Коуту даже не разучивают специально, просто услышат где-нибудь и тут же исполняют сами. В танце гейша должна была владеть исполнением в семи стилях. Ученицам гейш тогда приходилось очень нелегко: нужно было целиком отдаваться изучению этих тонкостей. У большинства девочек на репетиции уходило до пяти лет. Теперь все проще. Суми, например, в свои двадцать два проучилась всего три года, да и то считается – много.
И отношение к нашему ремеслу в целом тоже сильно изменилось. Часто девушка идет попробовать себя в гейшах из интереса, чтобы посмотреть, как получится. Если не понравится – возьмет и выйдет замуж. В наше время всё в жизни гейши решал дом, к которому она была приписана. Ей говорили, что она должна принять такого-то человека как своего патрона, и о ее чувствах никто и не спрашивал. Вся жизнь гейши проходила в борьбе долга и чувств. Сейчас мне и в голову не придет указывать гейше, кому отдать предпочтение и с кем из молодых людей встречаться. Девушки выбирают самостоятельно. Иногда они спрашивают моего совета, и я им честно отвечаю, но следовать моим рекомендациям или нет,
