Гейша - Лиза Дэлби
В таких местах, как шикарный бар в Акасаке, отличить гейшу от хостес практически невозможно. Деятельность той и другой заключается в том, чтобы развлекать и занимать состоятельного клиента. Гейша выполняет это на татами в помещении, оформленном в классическом японском стиле, а хостес – в окружении обитой плюшем мебели в по-европейски обставленных, элегантных и дорогих барах. Именно из-за этой двойственности истинные ценители гейш не считают Акасаку верхом совершенства. Когда клиент не стеснен в средствах или, как чаще бывает в наше время, может развлекаться за казенный счет своей фирмы, он направляется в Симбаси. Если гость знает толк в развлечениях, но ему не по карману регулярно захаживать в Симбаси, к его услугам заведения с гейшами за пределами Гинзы, не столь дорогие, но ничуть не хуже. Даже в Токио блеск Акасаки – это еще не верх возможностей покутить и посорить деньгами.
Глава 11
Гейша из центра
Всегда,
Если хотите,
Буду ивой.
Кокити, гейша из Симбаси. Хайку (ок. 1935)
Дом гейш «Ямабуки»
Самый первый дом гейш, с которым я познакомилась в Токио в середине августа, когда пошла четвертая неделя моего пребывания в Японии, относился к ханамати Йоситё. Был пик летней жары, что совпало с отмечаемым в Японии Доё но уси, Днем Быка, когда измученные потреблением холодной лапши жители островов могут подкрепить свои силы и отвести душу запеченными на жаровнях угрями. Визит в окия устроил молодой Кинэя Саки, дававший мне уроки игры на сямисэне, он же сопровождал меня в этом походе, чтобы представить хозяевам. Всю дорогу он ворчал по поводу того, что в такую жару ему придется целый день проторчать в доме.
Саки занимали только две вещи: музыка и его мотоцикл. Гейши стояли в самом конце перечня интересующих его вещей. С обитательницами чайных домиков он был знаком с тех пор, как себя помнил, потому что его отец тоже преподавал гейшам игру на сямисэне. Теперь и сам Саки работает в музыкальном училище, и хотя у него, как у профессионального музыканта, с гейшами много общего, он предпочитает женщин современного плана.
На станции метро нас поджидала молодая гейша дома «Ямабуки», чтобы проводить узкими и путаными переулками Нихонбаси до дверей нужного нам окия. Звали девушку Суми, она тоже была ученицей отца Саки. А шли мы именно в «Ямабуки», потому что Саки считал его подлинным домом гейш, где искусством занимаются вполне серьезно. Хотя обычно гейши моего спутника совсем не интересовали, Суми ему нравилась.
Община гейш Йоситё существует по крайней мере не меньше, чем Симбаси, и она намного старше блистательной Акасаки, но сами японцы плохо знают эту ханамати. Она разместилась в старинной части Токио, вдалеке от деловых кварталов Гинзы и респектабельных небоскребов международных корпораций. Йоситё не может тягаться с Симбаси по престижности, но истинные знатоки ее высоко ценят.
Гейши здесь сохраняют своеобразие и сугубо городской стиль, присущий обитателям сердца старого Эдо. Округ Нихонбаси, где расположена Йоситё, входит в ту часть Токио, которая считалась цитаделью коренного городского населения, противостоявшего самурайской элите XVIII–XIX веков. Некоторые из проживающих тут купеческих фамилий насчитывают сотни лет истории. Вокруг этого района, называемого Эдокко, или «сын Эдо», и его верных спутниц и жриц гейш сложился особый ореол, а лучше сказать, культ пылкого поклонения. Гейши Йоситё считают себя хранительницами утонченного духа Эдокко, где вызывающая изысканность, напускная небрежность с оттенком эротики и откровенное наслаждение жизнью контрастируют с деревенской грубостью и самурайским пафосом.
Эту часть города миновал кошмар пожаров от зажигательных бомб 1945 года, так что здания здесь не обезображены железобетонной безликостью послевоенных лет. Деревянные постройки дают представление о том, каким был Токио в 1920–1930-е годы. Вход в старомодные лавочки, где торгуют сладкими бобами и рисовыми пирожками, обрамляют тяжелые деревянные ставни, которые запираются в конце рабочего дня. Пройтись по здешним узким улочкам – значит окунуться в далекое прошлое. А в вестибюле «Ямабуки» это ощущается еще сильнее.
Саки никогда не бывал внутри дома гейш: мужчинам не полагается переступать порог уединенного и чисто женского мирка окия. Не испытывая никакого интереса к гейшам, он все же с любопытством стал оглядываться вокруг. За скромным фасадом, сплошь увитым стеблями ипомеи, нам открылось удивительно просторное помещение. Даже если дом совсем не маленький, японский этикет требует от хозяина извинений перед гостями за скромность жилища. Именно это мы и услышали от Суми в ответ на наши возгласы восхищения, когда она провожала нас и усаживала в небольшой гостиной на втором этаже. Здесь нас встретил свирепый черно-белый японский спаниель. Никто, кроме обитателей этого дома, не смел погладить пса или взять его на руки. Его устрашающий вид был особым штрихом самобытной обстановки и атмосферы дома. На гравюрах XIX века гейши часто изображались с такими собачками, играющими у их ног или хватающими волочащийся шлейф кимоно. Лишь совсем недавно модные породы мальтийских болонок и йоркширских терьеров отняли у длинноногих спаниелей с приплюснутым носом привилегию нежиться на коленях гейш. По крайней мере, здесь, в Йоситё, хотя бы одному представителю этой породы не грозила опасность смещения с трона.
«Ямабуки» имеет лицензию как окия, но в свое время здесь был ресторан. Тут и теперь подают кушанья, хотя готовятся они в другом месте: у гейш приготовление пищи для гостей и ее подача на стол – две самостоятельные функции, и совершаются они в разных помещениях. Ресторанное прошлое здесь ощущается особенно сильно: интерьер дома выглядит более нарядным, чем обычное жилище гейш, деревянные полы блестят, а верхние комнаты великоваты для жилых, и в них имеются резные ниши токонома.
Семидесятишестилетняя хозяйка «Ямабуки» обитает здесь с четырьмя гейшами. Еще две приписанные к дому гейши живут на частных квартирах поблизости. В доме всегда оживленно, но в половине пятого, когда шесть женщин в разной стадии одетости помогают друг другу облачаться в кимоно, активность заметно ускоряется. Спаниеля заталкивают на кухню, чтобы ненароком на него не наступить. Гейшам в одевании приходит помогать живущая неподалеку родительница одной из гейш.
После знакомства с «Ямабуки» я довольно часто приходила сюда поговорить с кем-нибудь из обитательниц. Даже переехав осенью в Киото,
