Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

Чэнь Кайгэ [34]

Они сумасшедшие, эти люди!

Обеликс, «Раздор»

Основа успеха – это знание человеческой природы.

Чарльз Чаплин [31]

Великий пейзаж в кино, тот, который говорит все или ничего, – это человеческое лицо.

Коста-Гаврас [041]

Нас формируют те поступки, которые мы совершаем.

Аристотель [6]

Жизненный план функционирует как цилиндр механического пианино, который нажимает на клавиши в заданном порядке долгое время после того, как те, кто вращал рукоятку, покинули сцену.

Эрик Берн [018]

Драматургия состоит в имитации человеческих действий, а значит в создании персонажей начиная с протагониста. Искусство создания характеров персонажей – это фундаментальный элемент драматургии и одно из самых тонких ремесел. Оно сродни способности к конструированию или чувству юмора: некоторые люди обладают мгновенным талантом к созданию живых, объемных персонажей, другим это дается труднее.

А. Элементы характеризации

Характеры, характеристики и характеризация

Теорий личности более чем достаточно. Социологи, антропологи, психологи и морфологи имеют свои собственные классификации. Некоторые школы драматургии (в частности, некоторые американские сценарные школы) взяли на вооружение этот принцип и, разбив человеческие характеристики на определенное количество областей, предлагают авторам определить параметры своих персонажей, пользуясь таким «рубрикатором».

Чтобы создать вымышленного человека, достаточно ответить на 37 или 82 вопроса заумной анкеты. Возможно, таково плохо усвоенное влияние Станиславского.

У всех этих систем есть один большой недостаток: они статичны. Знание того, что персонаж, например, относится к мыслящему, активному, эмоциональному, вторичному типу с химерическими наклонностями, мало что говорит нам о том, как он или она поведет себя в пьесе или фильме. Также как и тот факт, что у него есть две сестры, спортивная машина и диплом фармацевта, не помешает ему делать как одно, так и прямо противоположное.

Конфликт, цель, действие, ситуация и… контраст

На самом деле изучение драматического репертуара доказывает, что наиболее ярко персонажа характеризуют как его действия, так и его отношения с другими людьми в конфликтных ситуациях. В драматургии именно поведение человека, особенно когда он находится под давлением, лучше всего позволяет узнать его и отличить от соседей. С этой точки зрения драматургия ближе к экзистенциализму, транзакционному анализу или системным принципам Пало-Альто, согласно которым человек существует только в ситуации, в движении и в отношениях с другими людьми, а не в рамках классификаций, предлагаемых некоторыми гуманитарными науками.

В книге «Школа Пало-Альто» / L'école de Palo Alto [121] Марк и Пикар пишут: «В психологии некоторые долгое время рассматривали разум как конкретный набор атрибутов, которыми в большей или меньшей степени наделен человек. Однако с системной точки зрения считается, что атрибуты реальны только по отношению друг к другу: движение происходит только по отношению к фиксированному ориентиру, шероховатость материала можно воспринять, только проведя по нему пальцем, а поведение человека воспринимается только по отношению к тем, с кем он общается».

Если персонаж лучше всего проявляется в действии и если действия мотивированы конфликтом, то мы будем считать, что основными инструментами для характеристики героя служат:

• его манера поведения в конфликтной ситуации (статичная или динамичная);

• его общая цель или локальные цели;

• причины достижения цели, т. е. его мотивы, желания, в том числе неосознанные;

• средства, которые он выбирает для достижения своей цели.

Как, например, изобразить маниакальную, навязчивую мать? Показав, как она тщательно вытирает посуду? Нет. Показав, как она расставляет украшения в доме дочери и зятя, когда ее ни о чем не просили. Именно так поступает Вуди Аллен в начале фильма «Интерьеры».

Как представить человека глубоко милосердным? Заставив его дать монетку нищему? Нет. Заставив его съесть отвратительные сладости, спрятанные в подмышках у нищего, но предложенные от чистого сердца. Именно так и поступают авторы фильма «Дед Мороз – отморозок».

Как показать наивного, честного школьного учителя? Заставив его давать уроки нравственности своим ученикам? Нет. Заставляя его отказаться повышать оценки ученику, несмотря на шантаж со стороны его матери. Именно так поступает Марсель Паньоль в начале «Топаза».

Как дать портрет дворецкого, помешанного на безупречной службе своему хозяину? Показав, как он служит в обычных условиях? Нет. Показав его вынужденным прислуживать, пока его хозяин отпускает фашистские замечания. Его отец умирает в разгар светского раута, а он отказывается сразу идти к покойному, потому что у него есть работа. Короче говоря, поместив его в крайне конфликтные обстоятельства, как это делают авторы фильма «На исходе дня».

Что важнее: имя или облик?

Помимо элементов, связанных с конфликтом, взаимодействием и ситуацией, остальные характеристики носят анекдотический характер. Физические особенности, за исключением слепоты Тиресия в «Царе Эдипе», горба Ричарда III («Ричард III») или Трибуле («Король забавляется») и носа Сирано («Сирано де Бержерак»), в целом не важны. Гамлета могут играть Кеннет Брана, Жерар Дезарт, Витторио Гассман, Мел Гибсон, Джон Гилгуд, Лоуренс Оливье или Питер О'Тул – это все равно Гамлет. Юджин О'Нил пошел еще дальше: он предложил ставить «Гамлета» в масках – по образцу греческого театра, – чтобы он перестал быть витриной для звезд и вновь обрел универсальный характер личности.

Дело не в том, чтобы назвать персонажей Неуместным, Абсолютом или Поверхностным[26], как это делает Ричард Шеридан (см. «Школа злословия»), чтобы придать им драматическую индивидуальность. Шеридан достаточно талантлив, чтобы соотнести действия своих персонажей с их выразительными фамилиями, но все они могли бы называться Джон Доу или Джейн Смит, и в его пьесах ничего не изменилось бы. Конечно, это не мешает драматургу присваивать своим героям имена, внешность и социальные атрибуты.

Скажем так, это самое начало характеристики.

Точно так же роль соблазнителя, если она хорошо написана, необязательно должна быть сыграна Жераром Филипом или Робертом Редфордом. Человек с непривлекательным лицом может оказаться чрезвычайно харизматичным. Вот почему Жак Брель так убедителен в роли обаятельного парня в фильме «Мой дядя Бенжамен». По тем же причинам театру марионеток, которым не хватает физического богатства живых актеров, прекрасно удается развлекать и волновать зрителей. Поэтому писать пьесу, ориентируясь на конкретного актера, может оказаться опасным подспорьем. Великолепная роль должна быть под силу любому человеку (разумеется, компетентному).

Несколько примеров действий, характеризующих персонажа

Отношение персонажа к конфликту – предотвратить его или избежать – часто служит отличным инструментом характеристики.

Возьмем пример человека с огромным носом, которому сделали