Журнальный век. Русская литературная периодика. 1917–2024 - Сергей Иванович Чупринин
Редакцию вверенной его попечению «Иностранной литературы» заштормило, и несколько сотрудников даже опротестовали мнение своего руководителя в «Известиях», подтвердив собственную лояльность Ельцину и согласие с поддержавшими его «прорабами перестройки».
Как бы развернулись события в дальнейшем, судить трудно, так как, не дожив несколько месяцев до штурма Белого дом, 26 июля Лакшин скончался, и коллектив избрал на его место Алексея Словесного, может быть, и не обладавшего качествами харизматика, но работавшего в редакции на разных должностях еще с 1955 года. Заместителем главного редактора, как и следовало ожидать, на 6 лет стал переводчик с японского языка Григорий Чхартишвили (1994–2000)[266], затем его сменил литературовед-западник Алексей Зверев (2000–2003), и к их роли в судьбе журнала историки еще будут, надо думать, обращаться.
Время было переломным. Свобода вместе с независимостью принесла журналам и сокрушительное падение тиражей, и, увы, безденежье, лишь отчасти компенсировавшееся библиотечной подпиской, на 7 лет объявленной фондом «Открытое общество». Общая беда, но для «Иностранной литературы», в отличие от других ежемесячников, она была осложнена еще и тем, что за права на журнальную публикацию теперь надо было платить валютой – либо зарубежным авторам, либо, еще чаще, их своекорыстным агентам. Скажем, – печалился Алексей Зверев, – «журнал оказался отрезан от Японии и вообще от Востока». Или – еще пример: «со страниц „ИЛ“ почти исчезла латиноамериканская литература» – по той лишь причине, что «авторские права на всю наиболее заметную латиноамериканскую литературу принадлежат одному агентству в Барселоне, которое запрашивает очень большие суммы». Или вот, – говорил Зверев, – «у меня на столе последняя книга Апдайка, но вряд ли мы что-то из нее опубликуем – он довольно дорогой автор, да еще с агентом трудно»[267].
Выручали, хотя и то не всегда, личные контакты переводчиков и редакторов «Иностранки» с видными зарубежными писателями, активное сотрудничество с Библиотекой иностранной литературы, возглавляемой тогда Екатериной Гениевой, совместные акции с французской программой «Пушкин», с Британским советом, с московскими представительствами немецкого Института Гёте и испанского Института Сервантеса, заинтересованными в продвижении своих литератур на российский рынок. При содействии германского посольства в Москве и финансовой поддержке Союза немецкой экономики в РФ в 1996 году была даже учреждена премия имени великого русского поэта-переводчика В. А. Жуковского, присуждавшаяся за выдающиеся успехи в переводе с немецкого языка в области литературы, философии, истории, искусствоведения и культурологии.
Это все очень важно, но основные надежды в редакции журнала связывали с собственным книгоизданием. Здесь у них уже был опыт, еще советский: на счету запущенной в начале 1980-х «Библиотеки журнала „Иностранная литература“» числились десятки наименований, и почти все первоклассные: «Дублинцы» Дж. Джойса (1983), маленькие, но весомые однотомники Х. Л. Борхеса (1984), Х. Кортасара (1984), Кобо Абэ (1985), Д. Г. Лоуренса (1985), В. Вулф (1986), Т. Вулфа (1987), Э. Ажара (1988), У. Ле Гуин (1989), другие сенсационные книги – вплоть до набоковской «Лолиты» (1989).
Таким опытом грех было не воспользоваться, только переведя его на новые, рыночные, рельсы. Так что в 2000 году в параллель журналу возникло издательство со своим бюджетом и отдельным юридическим лицом, но с опознаваемым названием «Иностранка». И дело пошло вроде бы споро: к флагманской серии «Иллюминатор» прибавились «The Best of Иностранка», «Лекарство от скуки», «За иллюминатором», счет изданных книг пошел уже на сотни, а годовой оборот «Иностранки» к 2006 году составил, по оценкам экспертов, 3–4 млн долларов.
Все, словом, прекрасно, и казалось, что действительно «журнал, образно говоря, сидит на нефтяной скважине», как сказано в давней беседе Сергея Гандлевского с Варварой Горностаевой[268]. Однако все же, видимо, не все, раз в том же 2006 году 100 % акций издательской группы «Иностранка», куда на тот момент входили еще издательство «КоЛибри» и книжный дистрибьютор «Либри», были проданы миллиардеру Александру Мамуту и вместе с издательством «Махаон» объединены в компанию «Аттикус Паблишинг». Ее главным редактором был назначен Сергей Пархоменко*, а главным редактором «Иностранки» и «КоЛибри» стала его жена Варвара Горностаева.
Остановимся. О необыкновенных приключениях российского бизнеса, в том числе книгоиздательского, и подробнее, и точнее еще будет рассказано в специальных исследованиях. Нам же достаточно знать, что уже в октябре 2008 года и Пархоменко, и Горностаева из-за разногласий с владельцами компании ушли со своих постов, а «Иностранка» окончательно оторвалась от «Иностранной литературы», чем, собственно, закончились попытки подпереть издание журнала участием в многообещающих, какими они были поначалу, книгоиздательских проектах.
История, увы, обычная. Ведь и в 1990-е, и даже позже какая только журнальная редакция (от «Нового мира» до «Юности», от «Знамени» до «Москвы» и «Невы») не бралась за подготовку и выпуск книжек, и дело почти всюду либо кончалось конфузом и/или скандалом, либо как-то угасало само собою.
Так что с прекращением и этих инициатив, и поддержки со стороны Института «Открытое общество» «Иностранная литература», как и другие классические ежемесячники, оказалась предоставленной самой себе.
И выяснилось, что жить можно даже на полуголодном пайке, едва обеспечиваемом распространением части тиража по подписке да ежегодными грантами Минпечати, а ныне Минцифры РФ. С трудами превеликими, но и при редакторстве Алексея Михеева (2005–2008), и при нынешнем (с 2008) главном редакторе Александре Ливерганте журнальные номера выходят в срок, и номера достойные. Отнюдь не стремясь к полноте перечня, среди безусловных удач можно назвать публикации таких романов, как «Пристанище» немки Дженни Эрпенбек (2020, № 12), «Морфий» поляка Щепана Твардоха (2021, № 11–12), «Плащаница» ирландца Джона Бенвилла (2022, № 3), «Странник века» аргентинца Андреса Неумана (2022, № 7–12), «Учительница музыки» американки Дженис Ли (2023, № 11–12).
Причем важно, что редакция не только коллекционирует шедевры проверенных мастеров, но и следит за авторами, сравнительно недавно появившимися на мировой литературной сцене, стремясь создать у читателей объемное представление о словесной культуре той или иной страны, города или региона. С особым тщанием готовятся специальные тематические номера. Вот, заглянем в годовые оглавления, 2020 год: «В Англии все наоборот» (№ 7), «Край книг и роз. Современная каталонская литература» (№ 10), «Швейцария: вчера и сегодня» (№ 11). Или вот еще 2022-й: «Америка: „…забыв про календарь“» (№ 1); «Ирландия известная. И неизвестная» (№ 3), «Италия: женские голоса» (№ 5), «Аргентина – „открытая книга“» (№ 12).
Огорчительно, конечно, что при размещении в корпоративном Журнальном зале многие, и в том числе самые лакомые, публикации на протяжении последних лет не открывались. Ничего не поделаешь. Таковы контракты с зарубежными правообладателями, разрешающими лишь одноразовые публикации на бумаге, причем скромным тиражом, но запрещающими их бесконтрольное распространение в интернете.
Еще одно ограничение среди многих? Но похоже, что и
