Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб
Глава 31. Звезда криминала
протянула зажженную спичку – Соответствующая фотография была помещена над заголовком «Подлинная история жизни Артура Бэрри» в «Дейли Ньюс» от 30.10.1932.
«самым опасным преступником в Америке» – Grace Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.
достиг 1,6 миллиона экземпляров – Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 189.
громкие дела двадцатых годов – Ishbel Ross, “Ladies of the Press: The Story of Women in Journalism by an Insider” (New York: Harper & Brothers, 1936), 7, 277–79; Joe Pompeo, “Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime” (New York: William Morrow, 2022), 169, 173, 177, 181, 185, 214, 224, 230.
«маленькая, изящная, хрупкого сложения» – Ross, “Ladies of the Press,” 270, 279–80.
«тростинкой с железной волей» – McGivena, “The News,” 282.
«Я не из плохих парней» – Ross, “Ladies of the Press,” 270–71.
тур через всю Европу – McGivena, “The News,” 224–25, 282–85.
«на несколько дней потеряла голос» – Notation on clipping of 1956 Life magazine feature “Confessions of Master Jewel Thief,” in Grace Robinson Papers, Series I. Research Files, 1902–1982. Box 4, “Barry, Arthur, Jewel Thief,” Folder 33. American Heritage Center, University of Wyoming, Laramie.
Анна рассказывала, что муж курил одну за другой: Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 12, 1933.
Robinson, “Barry, in Manacles, Explains ‘Success,’” Daily News, November 1, 1932.
«Благообразие и утонченность Бэрри» – Handwritten note dated January 3, 1976, in Grace Robinson Papers, Series I. Research Files, 1902–1982, Box 4, Folder 33.
«я всегда сверялся со звездами» – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
Рекламный модуль опубликован в выпуске от 05.11.
«не могла так долго разгадать эту загадку» – “Barry, in Manacles, Explains ‘Success.’”
«легко воспользуется любой человек с мозгами» – Robinson, “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone,” Daily News, November 2, 1932.
«Это будет выглядеть бахвальством» – Robinson, “Barry Bares Rialto Bout with Wales,” Daily News, November 3, 1932.
проникла на один из званых вечеров на Лонг-Айленде – Ross, “Ladies of the Press,” 275–76.
«из дел какого-то другого Бэрри» – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
сообщника-«другана» – См., напр.: Robinson, “Barry Barred Fence as Gem Deal Crook,” Daily News, November 5, 1932.
«Бэрри относится к тому разряду преступников» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
Имя собаки: Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
«Карьера великого Бэрри» – “Glamor of Barry’s ‘Big Breaks’ Gone.”
«меня ждет ад на земле» – Robinson, “Barry Tells Own Story of Robber Feats,” Daily News, October 30, 1932.
«слово в секунду» – Walter R. Mears, “A Brief History of AP,” in Breaking News: How the Associated Press Has Covered War, Peace, and Everything Else (New York: Princeton Architectural Press, 2007), 411.
главным героем первой полосы – “Escaped Convict Cleared in Lindbergh Baby Case,” Fort Worth Star-Telegram, October 24, 1932; “Gem Thief Cleared in Lindy Kidnapping but Held by Police,” Wausau Daily Herald (WI), October 24, 1932; “Convict Cleared of Lindy Charge,” Evening Herald (Klamath Falls, OR), October 24, 1932; “Cultivated Convict Freed of Suspicion in Kidnapping,” Elizabethton Star (TN), October 24, 1932.
по ту сторону канадской границы – “Police Check Suspect of Kidnapping,” Winnipeg Tribune, October 25, 1932; “Barry, Modern U.S. Raffles, Caught in N.J.,” Vancouver Province, October 23, 1932.
Телеграфное сообщение агентства «Рейтер» – “Arrest of Suspect in Lindbergh Baby Case,” Liverpool Post and Mercury (UK), October 24, 1932.
«Бэрри признается в краже» – “Lindbergh Baby Suspect,” Daily Telegraph (London), October 27, 1932.
из, опять же, телеграфной новости – “Notorious Gem Thief Caught in N.J. After Underworld Tip,” New York Herald (Paris), October 24, 1932.
L’ÉTTONANTE CARRIÈRE D’ARTHUR BARRY – “Les présomptions s’accumulent sur le redoubtable gangster auteur possible du rapt de Hopewell,” Paris-midi, October 24, 1932.
Gangsterführer — “Die Lindbergh-Affäre taucht wieder auf,” Die Stunde (Vienna), October 29, 1932.
хлынули письма – Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next,” Daily News, October 29, 1932.
с восхищением любуется перстнем – “Gentleman Gem Thief Jailed,” Asbury Park Press (NJ), October 25, 1932.
«успеха и славы» – “Cops Find Clues in Letter Cache to Tie Up Barry,” Daily News, October 28, 1932; “Barry, Long Sought Gem Thief, Gets Into Movies for $75 Cash,” Herald-News (Passaic, NJ), October 28, 1932; “Jewel Thief Poses for Sound Pictures,” Courier-News (Bridgewater, NJ), October 28, 1932.
«стала на пару сотен долларов богаче» – “Mrs. Mills Fleeing When Killed After Hall, Mott Hears,” New York Herald, October 28, 1922; Pompeo, Blood & Ink, 99.
«часть средств на гонорары адвокатам» – Ellen Poulsen, “Crime Does Not Pay – Serialized Morality Tales of the 1930s,” Writers of Wrongs, January 27, 2017, http://www.writersofwrongs.com/2017/01/crime-does-not-pay-serialized-morality.html.
оплатила услуги защитника – A. Scott Berg, Lindbergh, (New York: Berkley Books, 1999), 304; Jeremy W. Peters, “Paying for News? It’s Nothing New,” New York Times, August 6, 2011.
«двадцать пять долларов и пару платьев» – “Crime Does Not Pay – Serialized Morality Tales of the 1930s.”
«Главный факт о криминальных новостях» – Silas Bent, “Ballyhoo: The Voice of the Press” (New York: Horace Liveright, 1927), 42, 212.
«за популяризацию Бэрри и вообще за рассказы о нем» – “Crime and the News,” New York Times, November 1, 1932; “Publishing Crime News,” New York Times, November 2, 1932; “Crime News a Benefit,” New York Times, November 4, 1932.
«Сам-то мир неплохо устроился» – Bryan B. Sterling and Frances N. Sterling, comps. and eds., A Will Rogers Treasury: Reflections and Observations (New York: Crown, 1982), 202.
«возник новый тип преступности» – Lew Louderback, “The Bad Ones: Gangsters of the ’30s and Their Molls” (Greenwich, CT: Fawcett Publications, 1968), 7.
«грабит только богачей» – Bryan Burrough, “Public Enemies: America’s Greatest Crime Wave and the Birth of the FBI, 1933–34” (New York: Penguin, 2004), 21.
«Надо понимать, что
