Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб
«Бэрри – слишком умный вор» – “Gem Thief Not Barry, Thinks Nassau Sleuth,” Brooklyn Daily Eagle, July 6, 1930; “L. I. Gem Theft Sleuths Hunt Barry, Convict,” Brooklyn Daily Eagle, July 5, 1930.
«Можно подумать, что Артур Бэрри со своей бандой» – “Thief Grabs Vanderbilt 240-Diamond Heirloom,” Daily News, January 25, 1932.
Тираж «Дейли Ньюс» по будням в 1930 году составлял 1,3 млн экземпляров. См.: Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 189.
«пришел за добавкой» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 173–75.
Глава 29. Орленок
объявил об экстренном сообщении – Thomas Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped: How the Media Covered the Crime of the Century” (New York: Columbia University Press, 2020), 15, 38; Frances R. Mears, “Crime and Punishment,” in “Breaking News: How the Associated Press Has Covered War, Peace, and Everything Else” (New York: Princeton Architectural Press, 2007), 68.
«Мы были ошарашены» – Alfred Albelli, “Barry Vault Hunted for Lindy Ransom,” Daily News (New York), October 26, 1932.
Бэрри позднее рассказывал, что не был уверен, узнал он о похищении тем вечером или же прочел с утра в газете. Но, по воспоминаниям Блейк, он услышал новость по радио в машине. Также она припомнила про комментарий о том, что похитителя нужно повесить. См.: Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
«Сын Линдберга похищен из дома» – “Lindbergh Baby Kidnapped from Home of Parents on Farm Near Princeton; Taken from His Crib; Wide Search On,” New York Times, March 2, 1932.
«Ребенок Линди похищен» – Daily News, March 2, 1932.
«Кто-то похитил у Линдберга сына!» – “Barry Grilled Hard as Lindy Kidnap Suspect,” Daily News, October 24, 1932.
350 миллионов человек на всей планете – Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 8.
«национальным героем номер один» – Time Capsule/1932: A History of the Year Condensed from the Pages of Time (New York: Time, 1968), 66.
Стали звать Орленком – “Lindbergh Baby Kidnaped from His Home at Night,” Daily News, March 2, 1932.
«самым знаменитым ребенком на свете» – “Lindy’s Baby Kidnaped,” Daily News, March 2, 1932.
«со времен выстрела Бута в Линкольна» – Time Capsule/1932, 66–67.
«ничего возмутительнее» – Time Capsule/1932, 67.
четыре сотни репортеров и фотографов – Ludovic Kennedy, “The Airman and the Carpenter: The Lindbergh Kidnapping and the Framing of Richard Hauptmann” (New York: Viking, 1985), 84–85.
«пробивают даже самую толстую кожу» – Ishbel Ross, “Ladies of the Press: The Story of Women in Journalism by an Insider” (New York: Harper & Brothers, 1936), 220.
«более ста двадцати миллионов» – “This Week in America: Kidnapping Stirs Nation,” New York Times, March 6, 1932.
улики были немногочисленны – “Child Stolen in Evening,” New York Times, March 2, 1932; “Known Facts in Abduction,” Daily News, March 3, 1932; A. Scott Berg, Lindbergh, (New York: Berkley, 1999), 243, 245; and Time Capsule/1932, 67–68.
О собаке Линдберга: Dr. John F. Condon, “Jafsie Tells All!: Revealing the Inside Story of the Lindbergh-Hauptmann Case” (New York: Jonathan Lee, 1936), 29.
«ребенок в gut* руках» – Репродукция записки: Berg, “Lindbergh,” 244.
«Волна похищений людей захлестнула нацию» – New York Times, March 3, 1932.
вел статистику похищений за выкуп – “Six States in Drive Against Kidnapping,” New York Times, March 2, 1932.
«Во время Депрессии похищений совершалось столько» – David Stout, “The Kidnap Years: The Astonishing True History of the Forgotten Kidnapping Epidemic That Shook Depression-Era America” (Naperville, IL: Sourcebooks, 2020), xv.
«рэкет на выкупе» – См., напр.: “Will New Jersey Meet This New Challenge in the Lindbergh Case?” Morning Post (Camden, NJ), April 12, 1932.
«организуется сегодня в беспрецедентных масштабах» – R. L. Duffus, “Kidnapping: A Rising Menace to the Nation,” New York Times, March 6, 1932; О принятии «закона Линдберга» см.: “Kidnapping of Baby Speeds Federal Law,” New York Times, March 2, 1932.
«чудовищное, позорное преступление» – “Editorials Stress Need of New Laws,” New York Times, March 3, 1932.
«на девяносто процентов из развлечений» – Joe Pompeo, “Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime” (New York: William Morrow, 2022), 135.
«окончательным вызовом американской цивилизации» – “Shall We Declare Martial Law,” Daily Mirror (New York), March 3, 1932, quoted in Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 42.
«по их богатству, известности и социальному положению» – Fred Pasley, “Kidnappings – When Gangs Rule,” Daily News, March 3, 1932.
«Раффлса с подругой подозревают в киднеппинге» – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 175–76.
«совершено с использованием фирменных приемов» – “Lindbergh to Pay $50,000; Expects Baby by Night,” Daily News, March 3, 1932.
единственный найденный полицией отпечаток – Berg, “Lindbergh,” 242–43.
«едва не убили» – Blake Barry, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
«первоклассного ловца преступников» – Val O’Farrell, “Inside Job, Ace Sleuth Warns Lindy,” Daily News, March 5, 1932.
Иллюстрации с изображением похищения: Daily News, March 3, 1932.
«Мне сделалось дурно» – “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
Описание здания, где располагалась редакция: Leo McGivena (and others), “The News: The First Fifty Years of New York’s Picture Newspaper” (New York: News Syndicate, 1969), 178–85.
«Бэрри, может, и совершил массу преступлений» – “Sailor Away Kidnap Night, Pal Says, Shattering Alibi,” Daily News, March 6, 1932.
«Я все больше утверждаюсь в мысли» – O’Farrell, “Little Lindy in No Danger, Says Sleuth,” Daily News, March 6, 1932.
повышало риск быть узнанным – Blake, “My Life of Love and Fear,” Atlanta Constitution, February 19, 1933.
остановили больше сотни раз – Berg, “Lindbergh,” 247.
«даже самые фантастические версии» – “All Clues Prove Futile,” New York Times, March 4, 1932.
с легким немецким акцентом – Condon, “Jafsie Tells All!” 74; Berg, “Lindbergh,” 254–67.
появилось на обложке журнала «Тайм» – Time, May 2, 1932.
«РЕБЕНОК МЕРТВ» – Daily News, May 13, 1932.
«КТО УБИЛ СЫНА ЛИНДИ?» – Doherty, “Little Lindy Is Kidnapped,” 90.
Глава
