Место каждого. Лето комиссара Ричарди - Маурицио де Джованни
Воскресенье — война, которая кажется праздником.
Ричарди спал очень плохо. Он помнил, что видел какой-то беспорядочный сон, в котором Ливия соединилась с Адрианой и они обе говорили ему угрожающим тоном о кольцах и квартирах. Сзади них он видел элегантного жениха Энрики. Тот смотрел на Ричарди и почему-то смеялся над ним, а он пытался открыть книгу, которую накануне купил и сразу же спрятал от проницательного взгляда своей любившей поболтать няни за выпавшей из кладки кафельной плиткой сзади своего шкафа. Но во сне книга не открывалась: страницы были очень тяжелыми, а его руке не хватало силы.
Утром он чувствовал мурашки и покалывание в предплечье, которое было придавлено тяжестью тела. Рука не могла шевелиться: наяву он продолжал чувствовать неудобство, которое испытывал во сне. Зато призраки мертвых и живых людей исчезли, оставив после себя в его душе новую, незнакомую ему тревогу.
Может быть, не стоит выполнять обязательство, которое он дал дону Пьерино? В такую жару комиссару не хотелось быть среди шума и суматохи. Он был не в том состоянии, чтобы веселиться на празднике. Но он был многим обязан маленькому священнику и не хотел снова разочаровывать его. Поэтому Ричарди устало пошел в сторону моря. По пути в его уме мелькали обрывки мыслей — Ливия и ее твердое решение остаться, Адриана и ее печальная судьба. Он снова вспомнил о книге, которую купил и спрятал, и спросил себя, хватит ли у него когда-либо мужества достать ее из тайника и прочесть. Он вспомнил, что няня, увидев, как он уходит из дома в воскресенье, улыбнулась и намекнула, что он, возможно, идет на свидание и, может быть, с чужеземкой. Няня обладает даром медиума или имеет какого-то неизвестного ему информатора. Он ответил на ее намек отрицательно.
Воздух стал другим: зной оставался таким же удушливым, но небо стало серым и запахло сыростью. «Может быть, скоро или чуть позже начнется дождь», — подумал Ричарди. Чем ближе он подходил к месту праздника, тем плотней становилась толпа. Компании друзей и семьи шли насладиться одним из самых верных городским традициям праздников Неаполя. Когда комиссар вышел на улицу Санта-Лючия, теснота в толпе была ужасная, и на маленькой набережной, по которой должна была пройти аллегорическая процессия, уже не было места.
Ричарди слышал раньше о празднике Нзенья, но никогда не пытался понять смысл его обрядов и за все эти годы не чувствовал никакой необходимости пойти на этот праздник. Он знал, что самый долгожданный момент праздника — процессия и что, как обычно, люди пользуются этим случаем, чтобы петь, танцевать и, скрываясь в толпе, нарушать закон всеми возможными способами. Камеры предварительного заключения в управлении полиции по праздникам наполнялись так, что яблоку негде было упасть.
Толпа вытолкнула Ричарди на берег моря недалеко от пристани, с которой несколько уличных мальчишек ныряли в воду с высоты примерно трех метров. Около сотни очень потных зрителей аплодировали их живописным прыжкам. Но не все прыжки заканчивались удачно. Ричарди увидел на деревянном помосте пристани призрака мальчика, который стоял и смотрел на море, наклонив голову под неестественным углом, потому что шея была сломана чуть ниже затылка. Прозрачная бледность и зеленоватый оттенок его кожи подсказали комиссару, что тело обнаружили поздно и что мальчик перед смертью слишком долго находился в воде. Несмотря на шум, Ричарди услышал и послание призрака. Оно прозвучало громко и ясно:
— Этот раз последний. Последний раз нырну и уйду.
«Так и вышло. Этот нырок действительно оказался последним», — подумал комиссар.
Другие мальчики, ничего не знавшие, продолжали подниматься на пристань и нырять, проходя через призраки маленького мертвеца. Кто знает, где сейчас мать этого мальчика, каким безумием она заглушает свою боль. Ричарди вздрогнул как от холода, несмотря на жару, и, пробираясь сквозь толпу, ушел с этого места.
46
В церковь нужно было подниматься по двойной лестнице, которую загромождали нищие, хватавшие прохожих за одежду, чтобы попросить у них милостыню. На улице музыканты и бродячие торговцы устраивали кошачий концерт для вопящих голосов и расстроенных инструментов.
На тротуаре работали уличные художники. Их испачканные цветными мелками ладони были окрашены во все цвета радуги, а лица были потными и сосредоточенными: эти люди изображали в прекрасных рисунках предание о ящике, обвязанном цепью, — то предание, которое вспомнил Майоне, когда выбирался из бурного моря на пляж Санта-Лючии. Толпа внезапно прониклась уважением к искусству и старалась не наступать на нарисованные фигуры и пейзажи, которые будут украшать праздничную улицу.
Ричарди с трудом пробился внутрь церкви. Много раз он собирался отказаться от своего намерения и вернуться домой. Но, раз он все-таки добрался сюда, он хотел хотя бы краем глаза увидеть дона Пьерино и кивнуть ему в знак приветствия. Потом можно и уйти.
Месса недавно началась. Единственный неф церкви был полон людей. Было душно от ладана, от аромата цветов, которые в огромном количестве украшали алтари — главный и боковые, и от запаха пота толпившихся внутри людей. Ричарди увидел дона Пьерино. Священник служил мессу, ему помогали два служки. Одно за другим раздавались слова мертвого языка, которые требовали ответа, и толпа снова и снова отвечала, не понимая, что говорит. «Обряды утешают, — думал Ричарди. — Может быть, не важно, понимаешь ты их смысл или нет. Может быть, понимать хуже».
Жара и бормотание голосов, произносящих молитвы, погрузили комиссара в странное оцепенение, в котором его ум продолжал блуждать среди прежних мыслей, беспорядочно переходя от одной к другой. Лица Ливии, Розы, Лючии Майоне, Энрики и Адрианы в его сознании наложились друг на друга и слились в один неясный страдающий образ. Он излучал горе и боль расставания, страх за любимых и печаль и был похож на лицо статуи, возвышавшейся над алтарем.
Закончив чтение Евангелия, дон Пьерино бодро взобрался по
