Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

Миллз подался в его сторону.

– Как у вас там поймали этого убийцу?

– Из-за девочки, Джейн. В конце концов она заговорила.

– И?

– И – что?

Миллз стиснул зубы.

– Я понимаю, что разглашение концовки противоречит этическому кодексу писателя, но кто в итоге это был? В книге? Пугало?

– Человек по имени Микс. Майкл Микс. У него было прозвище Убогий. Убогий Микс[3]. Он… он сбежал из психушки.

– Как оригинально, – пробормотал Миллз с сарказмом, который даже не попытался скрыть.

– Может, и так, зато отлично продается, – парировал Бен.

– Я читала и другие ваши книги, – вклинилась Блу. – Во всех них хотя бы мимоходом упоминается психиатрическая лечебница в Ривердейле. Именно оттуда сбежал ваш вымышленный Микс?

– Да.

– Насколько я помню, лечебница в книге очень похожа на Освальд в Крукед Три.

– Реальная жизнь вдохновляет искусство. Куда без этого.

– Ваш дедушка водил вас туда в детстве?

– В Освальд? Да. Несколько раз.

– Не самое подходящее место для ребенка, – заметил Миллз.

– Родители мало о нас заботились. Дедушке часто приходилось присматривать за нами.

– Этот Микс, – сказал Миллз. – Из книги. Перескажите нам вкратце его роль в сюжете. Как можно подробнее.

– В детстве Микс сменил несколько приютов, – начал Бен. – Он был нелюдимым. Не вписывался в общество. Другие сироты над ним издевались. В каждом новом заведении он сталкивался с насилием. Физическим. Психическим. Сексуальным… В последнем приюте Миксу исполнилось тринадцать – в таком возрасте большинство мальчиков начинают мужать. Но не он. Он по-прежнему был маленьким и худым, как щепка. – На лице Бена выступил странный румянец. Миллз и Блу оба это заметили. – Крошечный нежный листик. В этом детском доме было двое мальчишек, которые сразу же невзлюбили Микса – четырнадцатилетние близнецы по имени Мерфи и Томас Поуп. Мерф и Томми. Всю эту историю вы узнаете только ближе к концу. Они выкручивали ему кожу, пока не появлялись кровоподтеки. А потом прикладывали к ней кубики льда. Как-то раз заставили его раздеться догола, засунули его яички в миску с ледяной водой и требовали стоять так, пока он не потерял сознание.

Пока Бен говорил, Миллз и Блу обменялись взглядами – то, как писатель переживал за персонажа своего романа и в насколько красочных деталях его описывал, производило впечатление.

– Понимаете, – продолжал Бен, – Микс был впечатлительным мальчиком, который верил всем и вся. Они тушили сигареты о его спину. Прижигали ему ноги. Те части тела, что скрыты под одеждой. Эти близнецы. Именно они превратили его в монстра.

Миллз заметил, что уставившийся в пол Бен, похоже, расчувствовался. Когда он поднял глаза, в них снова поблескивали слезы.

– Что-то ведь должно было сделать мальчика плохим, верно? Обязательно нужна причина. – Он покачал головой и вытер глаза. – Все началось с мелочей. Мыши. Бурундуки. Он ловил их. Вымещал на них свою злость. В итоге ему стало доставлять удовольствие наблюдать, как они умирают. Он жаждал этого снова и снова. Но потом Микс начал убивать ворон. За зданием приюта был старый угольный погреб. Там он прятал тех, кого уже убил. И вот однажды близнецы за ним проследили. Посветили фонариком через желоб и увидели, как он внизу копошится среди перьев и костей. На следующую ночь близнецы разбудили Микса. В руке у Мерфи была мертвая ворона, взятая ими из его коллекции в угольном погребе. Смеясь, они велели ему съесть ее. Подумали, что это забавно – заставить его есть дохлую ворону. Близнецы требовали, чтобы он ее съел, иначе они расскажут о его проделках, и тогда Микс отправится в место куда хуже этого. В место с решетками, вечно холодной едой и охранниками, которым очень нравятся тринадцатилетние мальчики, в своем возрасте остающиеся щепками и крошечными нежными листиками.

Миллз снова переглянулся с Блу.

– Ворону он съесть так и не смог, – сказал Бен. – Они пытались запихнуть ее в него силой, но Микса от этого лишь стошнило. Его вырвало прямо на пол. Тогда они ткнули его носом в блевотину и велели убрать за собой, что он и сделал. С торжествующей улыбкой на губах. А потом он до утра стоял у окна, глядя на кукурузное поле по соседству и не произнося ни слова. Только улыбаясь. – Бен постучал себя по виску согнутым указательным пальцем. – Размышляя.

– Вы говорите о Миксе так, словно он настоящий, – заметил Миллз.

– Разве не в этом задача писателя? Заставить персонажей выглядеть реальными? Оживить их?

Но ведь все это лишь порождение твоего мозга, хотел сказать Миллз.

– Всего лишь слова на бумаге, детектив. – Бен встал и принялся ходить позади своего кресла. – А что до книги… Речь в ней идет о мести, простой и понятной. Мести всем тем, кто причинил ему зло, подтолкнув к погибели. За двенадцать лет, проведенных в психиатрической лечебнице Ривердейла, Убогий Микс составил их список. Он успел добраться только до половины, когда его поймали. А все из-за девочки, Джейн. Крошки Джейн. Она в конце концов вышла из комы и заговорила. Детектив Малки, главный герой всех моих книг, к тому времени уже догадывался, кто убийца, потому что перед побегом из психушки Микс рассказал о своих планах другому ее обитателю. О том, что собирается стать Пугалом. Зашивать людей в коконы и все такое. Следить за жертвами. Носить маску из мешковины, которую он в итоге пришил к собственному лицу. Однако никто не знал, как его найти. За исключением маленькой невинной девочки – единственной, кто спросил его почему.

Бен улыбнулся.

– Ее нежный голос очаровал Микса. Вернул его во времена собственной невинности. Джейн спросила его, почему он делал то, что делал. И это стало для него моментом слабости. Заставило остановиться и задуматься. В этот краткий миг он обрел остатки своей души. И именно этот миг в итоге погубил его. Микс рассказал, как в девять лет его травили в очередном приюте, а ее отец ничего не сделал, чтобы остановить обидчиков. Он просто смотрел. Притворялся, что ничего плохого не видит. Такой большой и сильный, но так ничего и не сделал. – Бен отхлебнул из своей фляжки и взмахнул сжимавшей ее рукой. – Хотя Малышка Джейн всего несколько минут назад видела, как он поступил с ее семьей, она была очень храброй. И она спросила его, не дьявол ли он, а он ответил, что нет. И сказал ей: «Он – пугало. А знаешь, что делают пугала?»

Бен, казалось, заговорил голосом вымышленного Микса.

– Она покачала головой. «Пугала пугают, – ответил он. – Именно это они всегда и делают».

Первые строки