Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт
Человек-кошмар читать книгу онлайн
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.
У Бена Букмена, писателя и автора бестселлеров в жанре хоррор, скоро выходит новый роман «Пугало». И накануне старта продаж детектива Миллса вызывают на место жуткого убийства. Кто-то зарезал целую семью, а тела зашил в коконы из кукурузной шелухи, прямо как это случилось в книге Букмена. Когда еще одну семью убивают так же, писатель становится главным подозреваемым. Проблема в том, что он не может вспомнить, каким образом сумел всего за три дня закончить свой роман,– знает только то, что написал его, уехав в Блэквуд, поместье, унаследованное им от деда, о котором в городе всегда ходили странные слухи. Бен работал в атриуме – комнате, куда его в детстве никогда не пускали, забитой рядами странных книг без названий, но с номерами. И чем глубже Бен погружается в историю Блэквуда, тем яснее понимает, что, возможно, выпустил на свободу нечто зловещее, заточенное там давным-давно. И оно не остановится на ужасах, скрытых на страницах «Пугала».
Дж. Х. Маркерт
Человек-кошмар
J. H. Markert
THE NIGHTMARE MAN
Печатается с разрешения The Quick Brown Fox and Company, LLC и литературного агентства Andrew Nurnberg
Перевод с английского: Елена Капитонова
В оформлении использована иллюстрация Михаила Емельянова
Дизайн обложки: Юлия Межова
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
Copyright
© Михаил Емельянов, иллюстрация, 2026
* * *
Посвящается Кулаку, всем пяти пальцам.
Это было весело, давайте продолжим в том же духе.
Моей жене Трейси.
Возможно, тебе не захочется это читать.
Чарли Ширклиффу.
Ты всегда говорил, что мне нужно написать что-нибудь страшное.
Что ж, надеюсь, это подарит тебе парочку кошмаров.
Сейчас ложусь я спать,
Ночной кошмар, поверни от меня вспять.
Пока не переплывешь ты все реки, что текут по нашей земле,
Пока не пересчитаешь все звезды, что светят нам во мгле,
Забудь дорогу ко мне.
Во имя Отца, Сына и Святого Духа.
Аминь.
Молитва для отпугивания мар в Вестфалии, Германия
Я – початок. Листопад. Урожай. Малыш мне рад.
А ты моя, Крошка Джейн.
Из книги «Пугало»
Мы коллекционируем книги, полагая, что сохраняем их, хотя на самом деле это книги хранят своего коллекционера.
Вальтер Беньямин
Глава 1
Амбар Питерсонов детектив Винчестер Миллз учуял еще до того, как увидел.
Именно об этом почтальон предупреждал его по телефону. Воняет ужасно, Винни. Достаточно ужасно для того, чтобы Эрни Палпони, который за тридцать три года работы доставщиком почты в Крукед Три, казалось бы, видел, слышал и перенюхал все, что только можно, остановился на краю кукурузного поля Питерсонов и выблевал там свой обед. «Почтовый ящик забит под завязку, – сказал Эрни Миллзу по телефону. – Это на них не похоже – уехать из города и не предупредить, чтобы почту не носили. И оба их грузовика стоят на подъездной дорожке».
Детектив Миллз посоветовал Эрни притормозить и сделать пару глубоких вдохов. А потом попросил его постучать Питерсонам в дверь, но звонок не сбрасывать. Спустя несколько минут – все это время Миллз слушал тяжелое дыхание Эрни, проводившего рекогносцировку возле дома Питерсонов, – почтальон доложил, что на его стук – хороший такой, громкий стук, Винни, – никто не ответил.
Миллз велел Эрни отправляться по своим делам и не болтать лишнего о случившемся. Он сам обо всем позаботится. Однако когда Миллз приехал на место, Эрни по-прежнему был там – сидел в кресле-качалке на заднем крыльце, курил сигару, которую обычно приберегал на конец дня, и сверлил взглядом кукурузное поле, а на дощатом полу возле его старых пыльных ботинок лежала сумка с недоставленной почтой.
Заметив приближавшегося к дому Миллза, Эрни выдохнул сигарный дым и кивнул в сторону кукурузных посадок.
– Урожай на поле давно бы пора убрать. Что-то тут неладно.
– Можешь сидеть здесь столько, сколько нужно, Эрни.
Миллз краем глаза заметил ниже по холму шиферную крышу амбара. Еще только полдень, а уже тянет вздремнуть. Тазобедренные суставы крутит, значит, скоро будет дождь. К запаху озона и опавших листьев в легком ветерке примешивалось что-то мерзкое.
Смрад преступления.
Как-то на исповеди Миллз признался отцу Фрэнку, что не только способен распознать этот запах, но и втайне жаждет учуять его снова.
Такой вот парадокс, святой отец. Разгадку без преступления не найдешь, верно?
Ты поэтому не хочешь уходить на пенсию, Винчестер? Потому что у любой загадки есть свой ответ? Тебе обязательно за каждую ниточку нужно потянуть?
Миллз в ответ только пожал плечами. Шестьдесят шесть лет не помеха для тлеющего внутри огня.
– Чуешь запах, Винни?
Голос сидевшего на крыльце Эрни проник в сознание не сразу. Миллз подкрутил свой слуховой аппарат, отвернулся от почтальона и встал лицом к амбару.
– Да, Эрни. Я его чувствую.
– Есть новости о пропавшей девочке?
– Нет, – ответил Миллз.
С момента исчезновения восьмилетней Блэр Атчинсон прошло уже десять дней, и даже простое ее упоминание было Миллзу как заноза в заднице.
– Но я обязательно ее найду, – пробурчал он себе под нос, не желая развивать тему.
Новый порыв ветра принес еще больше зловония. Миллз зевнул в кулак.
На посыпанной гравием подъездной дорожке рядом с домом Питерсонов остановился черный «джип-чероки».
Миллз неразборчиво выругался. Из машины вышла детектив Блу. Не отвлекись Миллз на болтовню с Эрни, был бы уже внутри сарая, без этой салаги на хвосте. Теперь же, с появлением Блу, спуск по холму грозит превратиться в гонку черепахи и зайца. Сказал же ей, что управится с этим делом в одиночку. То ли она опять его проигнорировала, то ли шеф Гивенс кивком отправил ее следом, без слов предложив приглядеть за стариком. Решил убедиться, что тот не уснет на ходу.
Шеф Гивенс может поцеловать его в зад. Ты еще в подгузниках бегал, когда я поймал Плохого Копа. В начальную школу ходил, когда я засадил Фонарщика. В гольф играл, пока я ловил Бугимена.
– Подожди меня, Миллз.
Голос похож на жужжание пчелы. Он убавил звук на слуховом аппарате и стал ждать ее на склоне.
– Привет, Эрни, – окликнула Блу почтальона на крыльце.
– Привет, Малышка, – ответил тот.
Миллз хмыкнул. Он отказывался звать ее так. С тех пор как она семь лет назад вышла замуж за Дэнни Блу, лучшего адвоката в городе, это прозвище прилипло к ней намертво. Малышка Блу, Бэйби Блу. Ему вполне достаточно и просто Блу. Она бочком двинулась вместе с ним вниз по травянистому склону. Одета в черные брюки, белую блузку и коричневый жакет, чтобы скрыть ту штуку у нее на плече. Ноги от ушей, юношеского задора полны штаны, пока он, согнувшись чуть не пополам, еле ползет рядом.
Он недовольно дернул носом.
– Детективы не пользуются духами.
– Разве? Что ж, а еще они не носят подгузники.
Миллз вытащил из поясной кобуры свой «смит-вессон» 40-го калибра и первым направился к полуразрушенному сараю. Не считая недавно выкрашенных в белый цвет дверей, строение выглядело выцветшим и изрядно потрепанным десятилетиями суровой
