Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт

– Почему ваша сестра хочет продать Блэквуд? – спросил Миллз.

– С ним слишком много хлопот, – ответил Бен, в то время как Аманда сказала:

– Потому что он чертовски жуткий.

Затем Аманда добавила:

– Думаю, и то и другое правда.

– А как же ваши родители, Бен? – спросил Миллз. – Они уже умерли? Именно поэтому Блэквуд достался внучке?

Бен пристально посмотрел на детектива – они оба прекрасно знали, что случилось с его родителями, – но ответ адресовал только Блу:

– Что об этом сказано в ваших заметках? Даже в Википедии все изложено более-менее верно.

Блу перелистнула страницу и нашла нужную.

– Майкл и Кристина Букмен погибли в автокатастрофе, когда вам едва исполнилось восемнадцать.

– Похоже на правду. – Бен хлебнул еще бурбона.

– И это было через три месяца после того, как пропал ваш младший брат Девон? – продолжила Блу.

– Да.

– Он до сих пор числится пропавшим без вести?

– Да. – Бен взглянул на Миллза. – Всего лишь еще одно нераскрытое дело в Крукед Три.

Миллз воспринял сказанное как камень в свой огород, которым оно, скорее всего, и было, но предпочел не реагировать.

Блу снова сверилась с записями.

– Ваши родители ехали из Блэквуда. Авария произошла в миле от дома. Машина двигалась вниз по склону со скоростью почти восемьдесят миль в час. За рулем был ваш отец. Они съехали с дороги, упали с обрыва, и оба погибли на месте.

– Машина смялась в гармошку, – добавил Бен.

Миллз заметил, как у писателя дернулся глаз.

– Правильно ли я понимаю: эту аварию вы тоже не считаете несчастным случаем? Как и сердечный приступ вашего деда, который, по-вашему, был вызван не просто старостью?

– Я не говорю, что он произошел не из-за старости…. Просто то, в каком виде его нашли – там кое-что не сходится.

– А поконкретнее? – спросил Миллз.

– Его… Ладно, неважно, – сказал Бен. – Мы здесь не для того, чтобы обсуждать моего деда.

Блу бросила взгляд на Миллза и продолжила задавать вопросы.

– Так что с вашими родителями?

Бен вздохнул, словно пытаясь собраться с мыслями.

– Они ехали слишком быстро, не сбавляли скорость на поворотах. Отец был пьян.

– Полагаете, это было самоубийство?

– Или они жаждали поскорее убраться из этого дома, – добавила Аманда.

– С чего бы им торопиться оттуда убраться? – спросила Блу.

Бен отвел взгляд. Миллз внимательно наблюдал за ним, подмечая все больше признаков того, что мужчина что-то скрывает.

– Да кто бы на их месте этого не хотел? – нарушила молчание Аманда. – Мне вот всегда хотелось. И до сих пор хочется, едва туда приеду. Смерть дедушки Роберта стала для нас тяжелым ударом. Может, я и не люблю этот дом, но мы все любили его владельца. Особенно сильно это повлияло на Бена. – Аманда не сводила глаз с мужа, словно ожидая его разрешения продолжить. И он его дал, подчеркнуто кивнув. – Для Бена Роберт был скорее отцом, чем дедушкой. Ведь со своим настоящим отцом Бен никогда толком не ладил.

Бен хохотнул – быстрый саркастический выплеск эмоций.

– Это еще мягко сказано.

Аманда заерзала в кресле и, словно инстинктивно, коснулась своего живота. Миллз заметил, как Блу внимательно за ней наблюдает.

– После смерти Роберта, – продолжила Аманда, – у Бена случился нервный срыв. Он начал пить. Перестал спать. Если такая вещь, как творческий кризис, действительно существует, то у Бена он точно был. Сроки поджимали, и он отправился в Блэквуд за вдохновением. Он был в отчаянии.

– Он поехал туда, чтобы закончить книгу? – спросила Блу.

– Тогда он ее едва начал.

– К тому моменту я уже хорошо продвинулся, – пробормотал Бен, но не стал вдаваться в подробности.

– У него была общая идея. В лучшем случае, задумка сюжета, – сказала Аманда. – Я надеялась, что поездка пойдет ему на пользу, поможет прочистить мозги. И он вернется домой с несколькими завершенными главами.

– А он ухватил за хвост птицу удачи и полностью закончил текст, – произнес Миллз, разделяя скепсис Аманды.

– На то была причина, – заметил Бен. – Ко мне пришло вдохновение. Со мной там всегда так происходит.

– В этой гребаной комнате, – сказала Аманда.

Она, кажется, забыла о присутствии полиции. Или, может, была уже на грани и ей надоело сдерживаться. Так или иначе, ее грубость подарила Миллзу пару секунд. Его внезапно пробило холодным липким потом. Он услышал, как Блу прошептала ему на ухо: «С тобой все нормально?», и кивнул, хотя это было не так.

– Что еще за комната? – спросила Блу.

– Роберт называл ее атриумом, – ответила Аманда. – Она пристроена к дому, но не является его частью. Даже будучи взрослыми, мы не имели права входить туда без сопровождения.

– Звучит странновато.

– Да, так оно и было.

– И что же находилось в той комнате?

– Книги, – произнес Бен, глядя куда-то вдаль.

– Я читала о книжной коллекции Блэквуда, – сказала Блу. – Что она могла посоперничать с лучшими библиотеками.

– Коллекция хранилась в главном здании, – поправил ее Бен. – Книги в атриуме читать запрещалось.

– Запрещалось?.. Не понимаю…

У этих книг не было заглавий. Только номера на корешках.

В комнате воцарилась тишина. Миллз поднял взгляд и понял, что на него уставились три пары глаз.

– Откуда вам это известно? – спросил Бен.

Присутствующие смотрели на Миллза с вопросом.

– Известно что?

– Ты только что сказал, что у книг не было заглавий, – пояснила Блу. – Только номера на корешках.

Бен таращился на Миллза с сомнением.

– Так откуда вам это известно? Он никогда никого не пускал в ту комнату.

– Мне доводилось общаться с вашим дедом. До того, как исчез ваш брат. Но лучше вернемся к «Пугалу». Вы написали этот роман за три дня, сидя в той комнате?

– Да. Но давайте уж сразу к делу. Нам известно о паре, которую нашли сегодня. Там все совпадает с одним из убийств, описанных в книге. От «а» до «я» совпадает.

– Со вторым убийством, – уточнила Блу.

Бен словно хотел что-то добавить, но промолчал.

– Что? – спросил его Миллз.

– Ничего. Вы читали книгу?

– У нас не было на это времени. Но мы пытаемся понять, как это может быть связано. Расскажите нам все, что нужно знать.

– Сначала скажите, где обнаружили семью Питерсонов.

Блу заколебалась – возможно, из-за Аманды, чья журналистская натура уже давала о себе знать.

– Там же, где при первом убийстве у вас в книге. Наш убийца нашел семью, которая соответствовала нужному числу жертв. Даже возраст почти совпадает. Плюс-минус год-два. Оставшейся в живых Эми столько же лет, сколько девочке, которая выжила в вашем романе.

– Джейн, – сказал Бен. – В книге ее звали Джейн.