У счастья нет морщин - Анн-Гаэль Юон

Страница за страницей Полетта изучала маршрут, тщательно составленный для них двоих. Дополненный рисунками и комментариями, небольшими схемами и набросками, этот план шаг за шагом описывал их путешествие по большому городу. При составлении этого путеводителя месье Жорж учитывал любовь Полетты к пейзажам, собственную тягу к сладкому и неспешный темп их прогулок. Он подготовил спокойный отдых, который идеально подходил им обоим. Ничего похожего на тот марафон, который обычно бегают туристы. Программа месье Жоржа предлагала увидеть Нью-Йорк, который он знал, о котором мечтал и который любил. Там был маленький садик на углу Шестой авеню, где они могли подышать ароматом роз. И кондитерская, где, сидя на скрытой от всех террасе, можно было отведать сладостей. Усаженные деревьями аллеи, в которых танцуют солнечные зайчики, пикник в укромном уголке Центрального парка и мороженое на закате в маленькой итальянской лавочке, известной только ему. Их ждал тайный Нью-Йорк, романтичный Нью-Йорк.

Слеза скатилась по щеке старой женщины и, упав, замерла на рисунке. Месье Жорж подошел и обнял Полетту.

– Мы поедем туда, вот увидите! Вы ведь скоро поправитесь, да? Обещаете?

Полетта наслаждалась объятиями, как теперь наслаждалась каждым кусочком счастья, которое дарила ей жизнь. «Обещание путешествия – уже путешествие», – с волнением размышляла она. Затем она отстранилась от Жоржа и достала из тумбочки конверт. Месье Жорж удивленно поднял брови.

В дверь постучала медсестра.

– Добрый день, месье Жорж, как у вас дела? Мне придется забрать у вас мадам Полетту.

Месье Жорж взял шляпу и шарф и отправился в сад.

Сидя на скамейке лицом к большому лесистому парку, он рассматривал письмо. На обратной стороне конверта Полетта написала:

Сможете ли вы меня простить?

Месье Жорж поднял голову, не зная, как отнестись к этой надписи. Что она может означать? Старик поежился и потуже затянул шарф на шее. Там, в долине, солнце медленно опускалось к горизонту. Дни становились короче, словно служили дурным предзнаменованием, побуждая их проживать историю любви более интенсивно. На дереве запел черный дрозд. Месье Жорж открыл конверт. Внутри был жесткая прямоугольная карточка. Повернув ее, он увидел, что это билет на самолет. Билет в одну сторону, в Нью-Йорк, на его имя. Его сердце сжалось. Что задумала Полетта? Несоответствие с подарком, который он сделал ей чуть раньше, сбило его с толку. Он долго смотрел на билет, прежде чем вспомнил, что в конверте было еще и письмо.

Стоя у окна, закутанная в плотный халат, с рукой, пристегнутой к капельнице, Полетта смотрела вниз на месье Жоржа. Она улыбнулась, увидев его фигурку, такую маленькую, если смотреть сверху. Она подумала, что, если бы рай выглядел так, она была бы счастлива там жить. Ей нравилось бы смотреть с небес на месье Жоржа, на его белые волосы, прикрытые шляпой. Полетта погладила стекло кончиком пальца. Голова уже кружилась. Собравшись с силами, она прислонилась к кровати, стараясь остаться в вертикальном положении, чтобы еще немного понаблюдать за ним.

Нью-Йорк, 1 ноября 2016 года

Дорогая мадам Мерсье,

я пишу вам с сердцем, полным надежды. Надеюсь, что мое письмо не покажется вам неуместным и вы будете столь любезны передать его тому, кого оно может касаться, если сочтете нужным.

Ваш адрес дал мне Джонатан К. Смит. Джон – старый друг нашей семьи. Он переслал мне ваше письмо, не будучи вполне уверенным, что оно меня заинтересует. Я внимательно прочла письма месье Жоржа Невё, которые вы так любезно доверили нам. Я перечитывала их много раз – сначала с любопытством, затем с глубоким волнением. Сегодня они для меня, более чем для кого бы то ни было, представляют неизмеримую ценность.

Меня зовут Клэр Ж. Эббот. Я дочь Глории Габор и Джереми Эббота. Я родилась 2 сентября 1953 года в Нью-Джерси, рядом с Нью-Йорком. Отец ушел от нас, когда мне было десять лет. Он был холодным, нелюдимым человеком, который никогда не проявлял ко мне особой привязанности. Моя мать умерла шесть лет назад. После ее смерти прошло много времени, прежде чем я смогла снова войти в ее квартиру. Мне пришлось разбирать ее вещи, и так я наткнулась на письмо, которое она оставила для меня.

В нем она рассказывала, как сильно любила меня. И что именно об этой любви я должна была помнить, читая остальную часть ее послания. Потому что дальше моя мама, Глория Габор, открыла мне частицу своего прошлого. Будучи молодой танцовщицей, она безумно влюбилась в мужчину, который не был тем, за кого она впоследствии вышла замуж. Их отношения были столь же короткими, сколь и страстными. Жизнь распорядилась так, что она забеременела от него и узнала об этом за день до его отплытия. Это было совсем другое время, и по причинам, которые ей не нужно было объяснять, она решила выйти замуж за человека, который меня в дальнейшем вырастил.

Она мало что рассказала о моем настоящем отце. Только то, что он был французом и относился к ней с безумной нежностью. Она также писала, что, по ее мнению, не следует ворошить прошлое и что она потеряла всякую связь с этим человеком. Она подозревала, что ее муж скрыл определенную информацию, – она не могла поверить, что человек, который так сильно ее любил, даже не пытался ее найти. Но годы шли, и она предпочла, чтобы я росла в безопасности брака без любви.

Я постаралась отбросить все это: какой смысл жить с призраками? Но ваше письмо лишило меня покоя.

Я вспоминаю учителей французского, которым моя мама платила даже в трудные времена, чтобы они учили меня языку. Для кого? Зачем? Я вспоминаю печаль, которая иногда охватывала ее на углу улицы. Холодность моего отца. Мои голубые глаза, не похожие ни на чьи другие. И мое имя: инициал Ж. скрывает имя Жоржетта.

Месье Жорж выронил письмо. Оно мягко опустилось на его потертые ботинки. Из окна Полетта видела, как по лицу старика текут слезы. Гнев, сожаление, радость и страх слились воедино в безмолвной печали.

Полетта медленно легла на кровать. Она вытянула ноги и натянула повыше толстое одеяло. Она дрожала. Слабая улыбка озарила ее лицо. Теперь она была спокойна: месье Жорж счастлив и находится в хороших руках. Там, за океаном, его кое-кто ждет. Кто-то, с кем он сможет заново открыть для себя город, который так любит. Кто как никто другой напоминает его утраченную любовь.

В окно проникал мягкий свет высоко стоящей луны. Полетта подумала, что нужно отдать должное тому, кто дергал за ниточки всего этого представления. Отправить ее на поиски любви в глухую деревушку, чтобы она насладилась последними мгновениями своей жизни, и позволить этому замечательному человеку на закате его дней узнать, что он отец, – такого плана не смогла бы придумать даже она. Все имело смысл, теперь она это понимала. Люди – всего лишь бумажные марионетки, которых ветер носит туда-сюда в сложном танце, и только от них зависит, смогут ли они насладиться моментом. Она вздохнула, подумав о счастье, которое еще ждет старика. И, надеясь разделить с ним частичку этого счастья, она осторожно закрыла глаза.

Послесловие для читателей

Эта книга родилась в гостинице моего отца. Шел 2016 год, я жила в Нью-Йорке с мужем и двумя маленькими сыновьями. Временами я скучала по Франции, ее кухне и природе. Когда я возвращалась в Париж, то иногда помогала в старомодном отеле-ресторане, в котором хозяин с полунеподвижным лицом командовал веселой компанией постояльцев. Несколько комнат, которые сдавались на месяц и больше, огород, слизни, колоритные жильцы и добротная кухня… Вкусно