Средний возраст - Яна Александровна Верзун
Анна встает следом. Они немного болтают у проигрывателя, на месте, где танцевали, а теперь исчезли влюбленные. Болтают о работе, детях, супругах. Андрей чувствует, как под рубашкой горит спина. Он обнимает Анну – простой жест благодарности за визит. Рука скользит по шерсти юбки и опускается на мягкое. Никто не увидит. Никто не узнает. Бывшая, приятная на ощупь и пахнет знакомым, теплым. Несколько морщин украсили лицо после последней встречи – она улыбается, не убирая руки Андрея, говорит, что поедет, нужно успеть забрать дочь с урока танцев. Здесь недалеко, через мост и пару перекрестков. Они идут в прихожую, где женщину ждет тренч, сумка, туфли на каблуке, а мужчину – раскрытая дверь, шум лифта, тишина одиночества. Он накидывает на плечи ветровку и идет на балкон.
В детстве в родительский дом каждые выходные приходили гости. Отец любил застолья: раздавать указания, наряжаться, доставать гитару, составлять списки – меню, гостей, подарков. Отец любил тратить деньги. Играл в казино. Играл в карты. Отец любил выпить. Много с аппетитом ел и в еде меры не знал. Когда приходили гости, мужчины в черном и женщины в красном, отец разрешал сыну сидеть в компании взрослых, но сидеть молча. Отец любил гостей, маму, детей, друзей, соседей, но никому не говорил об этом – а потом отец умер.
Андрей видит жену и берет за руку. Она теплая, рука и жена. Прижимает к себе, но жена отстраняется. Спрашивает, много ли он выпил. Зачем спрашивает, если знает? Они идут на кухню и пьют холодную воду, передавая друг другу стакан. Вода имеет вкус, когда очень хочешь пить.
Красные щеки Ольги.
Красные розы в вазе.
Кружится голова.
Андрей ощущает зуд. Прижимает жену сильнее, стягивает руки кольцом вокруг ее талии. Ольга смеется. Они целуются. Именно сегодня в день его рождения на верхней губе появилась болячка: он ощутил покалывание под кожей вчера перед сном и даже выпил таблетку ацикловира, но болячка нашла свое место прямо посередине губы – сейчас губы Оли прижимаются к зудящей красной корочке. На кухне пахнет сигаретным дымом, значит, кто-то из гостей курил прямо здесь. Они целуются, и во рту Андрея ощущается сладковатый вкус крови. Ольга отстраняется и видит кровь на его губах. Достает из аптечки мазь и густым слоем втирает в кожу.
Андрей достает бутылку виски из ящика, лед из морозилки, два стакана из шкафа. Выходит незамеченным, пока Ольга суетится вокруг посудомойки. Он хочет найти Мишу, давно хотел выпить с ним и поговорить. Андрея тянет к нему: отчасти из-за возраста, отчасти из-за искренности, с которой тот всегда слушает собеседника. Жизненный опыт Миши умещается в ладошку. Он знает, чего хочет – двушку в Кудрово и семью, не боится физической работы, никогда не жалуется и не пытается выдать себя за кого-то другого. Андрей убирает бутылку в карман шорт.
Мама – главное препятствие на его пути. Она оказывается рядом и виснет на шее сына. Этот нехитрый жест по старой памяти вызывает у сына приступ отвращения, потому что мама всегда вешалась на шею отцу, когда выпивала лишнего. Этот жест означал: я так устала, но мне так хорошо. Андрей медленно выпутывается из маминых объятий и говорит, что плохо себя чувствует. Ему нужно на воздух. Мама просит беречь себя. Как она без него! Андрей видит из-за плеча мамы Рому и кивает ему. Просит спасения. Каждый уважающий себя джентльмен… и так далее. Рома приходит на помощь и приглашает даму потанцевать. Время Надежды Кадышевой и Бориса Моисеева.
Андрей, освободившись от материнских оков, проходит на балкон, достает сигарету, зажигалку, закуривает. Круглая луна выглядывает из густого синего тумана. Две яркие точки – справа от нее, белая полоска – слева. Андрей переводит взгляд внутрь себя и видит там похожую картину. В детстве он увлекался астрономией. Отец подарил на восьмой день рождения самый навороченный телескоп с диаметром объектива девяносто миллиметров, в который можно было наблюдать Туманность Андромеды и Ориона, Юпитер и Луну. После переезда в собственную квартиру, холодную однокомнатную пещеру на Введенской, он всё пытался перевезти телескоп, но не успевал, забывал, а потом мама продала его одному из своих учеников. Андрей пишет сообщение Мише: «Приходи на балкон смотреть на звезды».
Сорок пять – страшная цифра, если смотреть на цифры. Миша печатает сообщение. Андрей открывает страницу Википедии «Список звезд в пределах сорока пяти световых лет»: в списке шестьдесят девять звезд-ровесниц Андрея. Ипсилон Андромеды, Бета Орла, Тета Большой Медведицы. Сообщение от Миши: «Не могу, танцую с вашей сестрой». Только бы не было торта! Больше всего на свете Андрей не любит деньрожденческие торты. Он смотрит во двор: низкие фонарики сверху похожи на зажженные свечки. Цветочные клумбы – на розочки на торте. Серые ворота бесшумно разъезжаются, пропуская машину доставки. Андрей не знает своих соседей: по утрам они спускаются в паркинг, едут по делам, вечером поднимаются с паркинга, занимаются делами. Дом отпускает, выпускает, терпеливо ждет. Метла больно скребет сухой асфальт: дворник по имени Алмаз работает здесь все десять лет со дня сдачи дома. Парадные моет его жена Жанна. Они – красивая пара.
Андрей бывает во дворе один-два раза в неделю. Но платит за содержание двора, газона, детской площадки, беседки, фонарей, фонтана, камер, птиц, неба, воздуха. Когда дочь была маленькой, две зимы подряд они катались на ватрушке вокруг фонтана, лепили снеговиков, играли в снежки. Она любит зимы. Сейчас они ездят вместе кататься на лыжах за город. Ольга остается дома – не любит лыжи, ветер, дорогу. Почему он никогда не выходил просто так – посидеть во дворе на лавочке?
С балкона Андрей идет прямо в прихожую, зависает на пороге, не понимая, где его обувь, и идет
