Средний возраст - Яна Александровна Верзун

Из парадной выходит пара подростков. Смеются. Андрей садится на лавочку у своей парадной. На соседней лавочке мужчина в джинсовой куртке. Андрей рассматривает его. Сосед или курьер? Любовник или муж? Приехал по делам или развлечься? Красивая стрижка и укладка. Вероятно, пользуется гелем для волос и не забывает посещать барбера. Мужчина замечает взгляд Андрея и кивает. Живая мимика, слегка поднятая бровь, широкая улыбка.

– Мы знакомы? – спрашивает Андрей. Его тянет подойти поближе.

Мужчина качает головой. Наступает тишина. Дворник ставит метлу возле высокого черного фонаря и уходит. Желтые полосы света падают на ноги незнакомца. На нем замшевые лоферы цвета какао. Андрей пытается вспомнить, где они могли встречаться. Вероятнее всего, на работе. На работе он видит сотни лиц, но не запоминает. В баре у Ромы всегда такой бордельный свет, что даже при желании ничего не увидеть. В пробке? В «Смене»? В банке? Голова Андрея гудит, он тушит сигарету о край мусорного контейнера и снова спрашивает:

– Мы знакомы?

– Иван, – отвечает мужчина.

– Ужасная ситуация, – говорит Андрей и надевает фиолетовые очки, которые висят на цепочке. – Знакомое лицо, знакомое имя, но в упор не помню, кто вы.

– Сомневаюсь, что мы встречались раньше.

– Андрей, – протягивает руку Андрей.

– Иван, – протягивает руку Иван.

Андрей достает из кармана бутылку виски, которую хотел распить с Мишей, но тот предпочел компанию его сестры. Бутылка согрелась. Подняться домой за льдом невозможно. Новому знакомому он протягивает бутылку и говорит, что перед подачей виски ни в коем случае не охлаждают. Из-за этой распространенной ошибки теряется всё богатство аромата и вкуса. Он – ресторатор с большим опытом. Иван от напитка отказывается. На вопрос, чем он занимается, отвечает:

– Я частный детектив. Присматриваю здесь за женой клиента.

– Проникновение на частную территорию, – отвечает Андрей и смеется. – Смешная шутка. Детектив! Как агент Малдер?

– Агент Иван.

– Агент Андрей, приятно познакомиться.

Иван смотрит на часы и говорит, что торчит во дворе три часа.

– Интересная у вас работа, – отвечает Андрей. – Выпьем? – Андрей протягивает бутылку. Иван поднимает фляжку. Металл беззвучно касается стекла. Мужчины пьют. Андрей медленно наклоняет голову набок. Иван кружится. Фонтан кружится. Качели кружатся. И фонари, и двор. Андрей поднимает голову к небу и вдыхает сухой воздух. Поворачивается в сторону дома и смотрит на окна. В каком из них жена изменяет мужу? Иван протягивает Андрею камеру размером со спичечный коробок, зум-увеличение x10. Он направляет его в сторону окна гостиной: близость дивана и сидящих на нем гостей поражает! Он слышит голоса, чувствует запахи, ощущает вкус закусок, расставленных на столе. Как мало осталось еды. В желудке ощущается посасывание, а ведь он сегодня ничего не ел. Андрей видит маму, сестру, дочь, жену и друзей. Видит картину на стене, пытается вспомнить название. Художница, ученица Малевича. Видит стол, икру на куске хлеба, устриц в блюде, лимонные дольки, тарелки, тарелки, жену, дочь, маму, сестру. Он смотрит на гостиную, в которой нет его.

– Это моя квартира, – говорит Андрей. – В какой квартире ваша изменщица?

Иван называет номер.

– Это моя квартира, – повторяет Андрей. – Лена? Конечно, Лена. Вы караулите Лену?

– Мне нужно узнать, куда она уедет с вечеринки. Такая работа.

– И хорошо платят?

– Хорошо.

– А мне сегодня сорок пять. Давай выпьем, Ваня.

– Не могу, за рулем.

Андрей смотрит на фляжку в руке Ивана, но ничего не спрашивает. Отпивает виски и идет домой.

В лифте Андрей смотрит в зеркало: фиолетовые очки, припухшие щеки, лохматая прическа. Он запускает пальцы в волосы – теперь совсем лохматый. Маме не понравится. Неужели его гостиная настолько близко к улице? Любой желающий с хорошей камерой может смотреть на его жену. Жена не любит закрывать портьеры. В Питере и без того нет света. Непонятно, зачем тогда покупать портьеры. Сколько они стоили? Сколько стоит вся его гостиная? Квартира? Андрей выходит из лифта и сворачивает направо. Дверь открыта. В прихожей музыка, запахи, ботинки, сапоги, сумки, пакеты, опавшие лепестки роз. Андрей снимает кроксы и идет в уборную. Снова закрыто. Прислушивается. Иногда квартира кажется лабиринтом. Только жена знает, как найти выход. За дверью уборной шумит вода, из двери уборной выходит мама.

Пахнет лаком для волос и мятными леденцами. Два розовых шарика на щеках. Розовые ниточки губ. Мама потеряла его. Оля потеряла. Где он был? Это ведь его праздник! Сорок пять! Страшно представить – она такая старая! Мама хвалит еду: с трудом застегнула юбку. Мама хвалит внучку: английский – хоть в Лондон поступай. Мама хвалит квартиру: хорошо, когда просторно. Она всегда мечтала, чтобы у сына всё было самым лучшим: работа, дом, семья. Она счастлива. Всё у него есть, всего добился. И столько еще впереди. Андрей чувствует мягкость стен и пола. Голос мамы жужжит, шуршит, бренчит. Голова кружится. Андрей целует пудру маминого лба и закрывается в уборной.

Андрей должен уйти.

Но сначала ему нужно поесть.

Мама всегда мечтала. Сын добился. Она хотела, чтобы было так. А он – хотел? Андрей льет воду на лицо, шею, волосы. Надо радоваться! Сорок пять! Пойти посмотреть подарки. Поцеловать жену. Увести в спальню. Повторить сороковой день рождения. Тогда посреди вечеринки они занимались сексом, закрывшись в спальне. Стучали в дверь, искали. Ольга была в черном бархатном платье, не снимала полностью, задрала. Но тогда Ольга была другой. Если отношения должны закончиться, то пусть закончатся сегодня. Андрей выходит из уборной. В прихожей встречает Мишу. Собирается домой. Андрей вызывает такси до Итальянской улицы. Миша благодарит, поздравляет, обнимает. Передает спасибо хозяйке: за гостеприимство и вкусный стол. Когда за Мишей закрывается дверь, Андрей слышит страшное.

К сожаленью,

день рожденья

Только раз

в году.

Торт. Помощница по дому, которую они приглашают по праздникам, несет шоколадное чудовище прямо на него. Ольга подпирает плечом стену и пожимает плечами. Мама хлопает. Рот мамы растягивается в улыбке. Золотые цифры четыре и пять плавятся. Андрей вытягивает губы и задувает свечи. Руки тянутся для объятий. Андрей принимает, целует, улыбается. Надевает очки, находит жену и целует. Когда они в последний раз целовались? Губы жены горячие. Она не могла так с ним поступить. Андрей спрашивает про торт. Мамина инициатива. Конечно, мамина. Она любит торты и петь.

Привет, Андрей!

Привет, Андрей!

Ну где ты был?

Ну обними меня скорей!

Ольга устала. Просит начать прощаться с гостями. Андрей зовет