Средний возраст - Яна Александровна Верзун

Мама держит за руку сестру и, чуть наклонившись, шепчет на ухо очередную сплетню. С возрастом сестра приобретает всё больше маминых черт, даже волосы они красят в один оттенок. Оттенок без названия. Картины на стене, которые рассматривает Диана, тоже без названия. Мимо проходят Рома и Лена. Андрей отпускает жену и следует за ними – он точно помнит свадьбу Лены и свой прогноз, что развод случится через полтора года. Слишком приторный муж. Слишком много кредитов. Летает в Дубай, чтобы немного подзаработать на крипте, чтобы не выглядеть альфонсом, чтобы после развода претендовать на половину дорогущей квартиры, чтобы потом водить туда любовниц, потому что Лена – такая дурочка – оставит квартиру ему, ведь сама она заработает еще, а вот он – вряд ли.

Тогда на свадьбе Ольга сказала мужу: «Иногда я грущу оттого, что у меня больше никогда не будет свадьбы». Хотелось ответить грубостью, но ответилось: «Может, еще будет». Женщины боятся старости. Мама боится, сестра боится, жена боится. Больше никогда не будет свадьбы – означаемое. Мне больше никогда не будет двадцать пять – означающее. Мужчины тоже боятся старости. Немощности, недееспособности. Андрей теряет опору, запутавшись в мыслях, и садится на край дивана. Теплая рука оказывается в его холодной. Ольга.

Звон стекла предзнаменует новый тост. Сестра надвигается на брата с бокалом сверкающего и просит тишины. Прекрасное создание, лесная фея, заколдованная принцесса – Ира говорит тихо, покачиваясь под музыку, говорит важное, душевное. Брат – опора. Брат – гордость. Брат – наследие. И так далее и так далее. Закончив тост, губы сестры слегка касаются губ брата. Брат благодарит и отпивает из бокала сестры колючее игристое вино. Передает сестре, и она тоже отпивает. Женщина должна следить за тем, чтобы следы губной помады не остались на столовых принадлежностях.

Играет музыка.

Лёша подходит беззвучно. Просит у Андрея футболку – переодеться. В этом костюме он как в скафандре. По пути в гардеробную, которая находится напротив гостевой уборной, видят Рому и Лену. За ними закрывается дверь. Два варианта: наркотики или секс. В этом туалете Андрей дважды занимался сексом с женой. Подогреваемый пол – идеальное решение для северного климата, но для занятий сексом – нет. Он много раз просил жену вызвать мастера, чтобы отрегулировать температуру подогрева, но она не вызывала, потому что – что?

Андрей достает из ящиков футболки, достает на поверхность мысли: чтобы разобраться с ними, нужно говорить. Лёша снимает пиджак, рубашку, аккуратно развешивает на плечики, надевает черную футболку и расправляет грудь. Смотрит на себя в зеркало. Андрей смотрит на него в зеркало. Лёша – красивый мужчина. Андрей говорит это вслух отражению в зеркале, отражение улыбается и расширяется. Ему (отражению) хочется быть красивым для нее, потому что она – самая красивая женщина на земле. Он готов преодолевать лень, бороться с пищевыми привычками, сражаться с жиром на животе. Она достойна видеть рядом с собой здорового, сильного, выносливого мужчину.

Андрей слушает и достает из ящика со спортивной формой бутылку водки. Как-то вечером, когда они ложились спать, он в ярости высказал жене ужасную правду о том, что ему одиноко. Она не дает ему в полной мере быть собой, он ждет, что она будет разделять его интересы, но она только и делает, что прячется в книгах с картинками, потому что там – настоящие творцы, а он – только подмастерье. В конце концов он ушел на кухню, достал бутылку водки из морозилки и пошел с ней в гардеробную собирать вещи. Но потом мимо прошла дочь, она часто ходит на кухню ночью, и спросила, в чем дело. Водка и вещи так и остались в ящике.

Пить теплую водку никто не собирается. Кто-то принимает пищу на полу, застеленном циновкой, коврами или шкурами животных, для других местом трапезы служит стол.

Андрей выходит в коридор, соединяющий гардеробную, уборную и гостиную, и видит Мишу. Гонец получает задание принести из кухни лед и стаканы. Подойдут бумажные. Андрей переступает порог гардеробной и садится на ковер рядом с Лёшей. Однажды его вырвало на этот ковер. Лёша вытянул вперед ноги и говорит, что Рите нравятся его ноги. Андрей открывает водку и делает глоток. Много лет назад ему тоже хотелось стать лучшей версией себя ради женщины. Лёша спрашивает парфюм, кажется, от него пахнет потом. Андрей ставит бутылку на пол и выходит в уборную – кажется, там остался флакончик «Dior Sauvage», парфюма, который мама дарит на каждое 23 Февраля.

23 Февраля этого года запомнилось тем, что не запомнилось.

В коридоре стоят мама и сестра – ждут очередь в уборную. Говорить с женщинами не хочется. Андрей остается в дверном проеме и слушает. Первый голос жалуется, что Андрей слишком напряженный. Раньше был другим. Может быть, проблемы? Второй голос отвечает, что о проблемах брат рассказывает только психотерапевту. Первый голос отвечает икотой: в его (голоса) время никаких психологов не было и все жили хорошо, даже когда в коммуналках, дружно жили, проблемы обсуждали на кухнях, решали там же, а теперь вокруг одни психологи и наставники, человеческое общение гроша не стоит, вот где он сейчас, в свой день рождения, собрал гостей, и почему в такой непарадной одежде, издевается? Второй голос молчит.

Появляется голос третий. Он (голос) говорит про психолога-блогера, которая снимает рилсы про отношения мужчины и женщины. Оказывается, если у мужчины пропал смысл жизни, значит, женщина не смогла наделить его жизнь смыслом. Если мужчина не делится проблемами со своей женщиной, значит… Первый голос перебивает вопросом, что такое рилсы. Открывается дверь уборной.

В гардеробной сидит Лёша с телефоном в руках. Протягивает телефон Андрею, который так и не добыл парфюм для друга. На экране приложение со списком. Оказывается, Ольга заранее отправила гостям список подарков для Андрея, который просит в этот раз ничего не дарить. Андрей снова отпивает водки и читает вслух.

горнолыжные очки

сертификат на уроки гребли

пластинку с песнями Высоцкого

беговую дорожку

умный будильник

футболку со смешным принтом

велосипед

Лёша забирает телефон. Они с Ритой выбрали беговую дорожку, но доставка перепутала модели, и нужную модель доставят послезавтра. Она складная, очень функционально. Андрей обнимает друга.

– Спасибо, дружище, – говорит Андрей. – И не парься ты насчет внешнего вида. Рита любит тебя.

– А лысина? – спрашивает Лёша, поглаживая волосы.

– Забей ты на эту лысину! Или сделай уже пересадку. Там в