Клуб «Непокорные» - Джон Бакен
Остальная канадская пресса эту тему затрагивать не стала. Сообщения о Реностерспруте там не было, и поднимать тему не собирался никто. Но у «Стража» был большой тираж, и мистер Табб начал обретать высокую, хотя исключительно местную, репутацию. Несколько видных священнослужителей прочли проповеди, посвященные ему, а еженедельная газета напечатала стихотворение, где он сравнивался со Святой Терезой и Жанной д’Арк.
Все это забылось бы через пару недель, если бы здесь не решился приложить руку «Макгеркс». «Макгеркс», как вы, наверное, знаете, является крупнейшей газетной собственностью в мире, управляемой одной-единственной рукой. Он владеет более чем сотней газет и контрольным пакетом акций, возможно, тысячи. Тон его сугубо национальный, если не шовинистический; его молодые люди в Европе в то время все были стопроцентными американцами и вернули Соединенным Штатам все сто двадцать, чтобы учесть разницу при обмене. «Макгеркс» не любит Англию, потому что его начало было основано на прочных ирландских связях, и он проделал хорошую работу, указав своей огромной публике на хищнический характер британского империализма и на зверства, которыми наполнено благословенное существование Индии и Египта. На самом же деле политика его не очень серьезна. Что ему нравится, так это история, которую можно подать под броским заголовком, чтобы даже самый глупый из свободнорожденных читателей, взглянув на первую страницу воскресной газеты, мог бы почерпнуть оттуда какую-никакую духовную пищу. Убийства, изнасилования, пожары и наводнения — его хлеб насущный, и он просто упивается подробностями, замерами и планами, именами и адресами свидетелей и прочим в подобном духе. «Макгеркс» весьма несправедливо называют сенсационным, потому что материал его скучен, как справочник.
В отношении России «Макгеркс» пошел извилистым курсом. Начал он с того, что в 1917 году выставил напоказ знамя свободы, потому что ненавидел все монархии в принципе. В 1919-м он пожелал, чтобы Америка признала русское правительство и завладела русской торговлей. Но сообщения специальных корреспондентов изменили мнение «Макгеркс», и к 1922 году «Макгеркс» стал специализироваться на большевистских ужасах и в следующем году, казалось, просто сойдет с ума от антибольшевистской истерии. С 1923 года он взялся за спасение богорожденной страны от иностранных микробов и выдвинул целый ряд особых экспертов, которые взялись доказать, что Америке нужен санитарный кордон, чтобы защитить ее чистоту от больного мира. В то время, о котором я говорю, идея породила религиозный восторг, который охватил провинциальную публику. «Макгеркс» был прежде всего деловой организацией, и было решено, что преступность и набожность были теми лошадками, на которые следует делать основные ставки. Должен добавить, что, помимо своих газет, «Макгеркс» управлял информационным агентством П.Ю., которое расшифровывалось как «Пресс Юнион», но которое обычно ласково называли Панк.
«Макгеркс» ухватился за историю из «Стража Торонто», как за дар богов, и заголовки пошли — пальчики оближешь. На всей территории Соединенных Штатов, во всех улочках и закоулках народ читал: «Престарелый святой бросает вызов бесноватым — говорит, что во имя Бога он сдвинет горы», «Месть из вельда», «Первый трубный глас»[185], «Кто на стороне Господа — КТО?» Возьму на себя смелость предположить, что на Востоке и за Скалистыми горами к событию проявили лишь умеренный интерес, меж тем как на Среднем Западе и на Юге новость оказалась заразительной, как корь. Все эти фокусы-покусы «Макгеркс» не бросил на произвол судьбы без дальнейшей подпитки. Как только он увидел, что публика заинтересована, он начал организовывать этот интерес. Он начал посылать каждого священника на обширные территории, устраивать митинги протеста и солидарности, открывал подписные листы, и хотя воздерживался от указания правительству, что оно должно делать, он ясно дал понять, что хочет разбудить в народе такие чувства, что правительству волей-неволей придется встряхнуться и что-то предпринять. Родные города вспыхнули от возмущения, Библейский пояс встряхнуло до основания[186], каждый методистский служитель сплотился со своим единоверцем из Реностерспрута, воскресные школы возвысили свой голос, и даже члены местных деловых клубов, настоящие мужчины, начали действовать. «Скиния[187] святости саркофага» в штате Небраска подготовила два десятка добровольцев, готовых присоединиться к мистеру Таббу в Москве, и женщины начали вязать для них носки, как они это делали во время мировой войны. Церковь первого освящения из Джамперсвилля, штат Теннесси, последовала примеру «Скинии», максимально использовав возможности каждой своей часовни в каждом даже самом крохотном поселке. Агентство «Пресс Юнион», П. Ю., по прозвищу Панк, тоже не осталось без дела и через телеграф вовсю распространяло чудесные истории о новом Крестовом походе по всей земле. Старые газеты, как правило, печатали у себя не весь блок панковских новостей, а только часть, но и это способствовало нагнетанию общей атмосферы.
Вскоре внимание на это обратил «Конкорд». Это, как вы знаете, выдающееся американское агентство печати — мы зовем его КэКэ, — и с Панком оно имело дел не больше, чем евреи с самаритянами[188]. «Конкорд» тесно сотрудничал с «Ладас», поэтому с раздражением телеграфировал своему союзнику, желая узнать, почему он, «Конкорд», не получил информацию из Реностерспрута. «Ладас» ответил, что счел историю слишком абсурдной, чтобы тратить на нее время и деньги, но поскольку КэКэ в настоящее время только и пишет, что о новом Крестовом походе, «Ладас» счел себя обязанным телеграфировать в Кейптаун, чтобы прояснить, что там происходит на самом деле. Панк уже приступил к этой работе и начал спрашивать у своих корреспондентов фотографии Реностерспрута, интервью с преподобным Таббом, подробности о том, что он носил, ел и пил, сообщения о его матери и его детстве, а также о его предчувствиях будущего величия. Полдюжины озабоченных журналистов собрались в Реностерспруте.
Но собрались они слишком поздно: мистер Табб умер, подавившись куриной косточкой во время своего последнего воскресного обеда. Успели они только к похоронам —
