Три раны - Палома Санчес-Гарника
Спасибо Монтсе Яньес, моему литературному агенту, за непоколебимую веру в мое творчество и мои проекты, и Пури Пласа, моему редактору из издательства «Планета», чей энтузиазм не раз двигал горы моего сознания.
Часть этой истории посвящена памяти моего тестя, Сакариаса (Энрике) Хорхе Абада, от которого я немало слышала про войну. Он рассказывал свои истории неспешно, глядя куда-то вдаль, пропуская перед глазами свою жизнь. К несчастью, он оставил нас несколько лет назад, лишив меня возможности слушать его и учиться у него. Мы совершаем страшную ошибку, пропуская мимо ушей то, что рассказывают наши старики. Их уход делает нас безвозвратно осиротевшими, отнимая их безграничную мудрость и жизненный опыт.
Наконец, я благодарна моему мужу, Мануэлю де Хорхе Эрнандесу за его готовность с энтузиазмом читать и перечитывать мои труды и за его точные и всегда уместные предложения, сыгравшие решающую роль в плетении ткани этой истории.
Марбелья, 3 декабря 2011 года.
Примечания
1
Перевод Е. С. Гончаренко. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. перев.
2
Перевод Е. С. Гончаренко.
3
Обувь испанских крестьян и простолюдинов, сделанная из джутовой веревки и ткани.
4
Виноградный самогон.
5
Мадридский блошиный рынок.
6
Испанский генерал, один из руководителей восстания 1936 года. Участник гражданской войны в Испании на стороне франкистов.
7
Коалиция левых партий, отстаивавших интересы крестьян и рабочих.
8
Национальная конфедерация труда (Confederación Nacional del Trabajo). Анархо-синдикалистская профсоюзная организация.
9
Центр, основанный в Мадриде в 1910 году Советом по расширению образования. Среди прочих в резиденции жили и учились поэт Федерико Гарсиа Лорка, художник Сальвадор Дали, режиссер Луис Бунюэль и многие другие.
10
Католическая газета консерваторского толка, выпускавшаяся в Мадриде с 1935 по 1996 год.
11
Неофициальное название испанской монеты в пять песет.
12
Традиционный для Испании стол с отверстием под угольную грелку в нижней части. Такой стол накрывался толстой шерстяной скатертью и позволял отогревать ноги в холодное время года. Аналог японского котацу.
13
Церковь (исп.).
14
Церкви (исп.).
15
Фаланга – ультраправая политическая партия, основанная в 1933 году Хосе Антонио Примо де Риверой.
16
Пабло Иглесиас Посса (1850–1925) – основатель Испанской социалистической рабочей партии и социалистического профсоюза «Всеобщий союз трудящихся».
17
«Федерация анархистов Иберии».
18
«Вера» (исп.).
19
Испанское ополчение позаимствовало у СССР аббревиатуру «ЧК» и стало использовать ее для центров содержания политических заключенных. В них проводились допросы, пытки, внесудебные казни. Далеко не все такие центры были государственными, многие крупные политические партии левого толка и профсоюзы имели один или несколько подобных центров.
20
Ворота, памятник второй половины XVIII века, расположенные в северо-западной части Мадрида.
21
«La Confederación Española de Derechas Autónomas» – «Испанская конфедерация автономных правых».
22
Донья Перфекта – заглавный персонаж романа (1876) Бенито Переса Гальдоса; прозвище этой властной взбалмошной ханжи в Испании всем известно.
23
Пер. Л. Олавской и В. Строева.
24
Надзорно-репрессивный орган, созданный в 1936 году, вскоре после начала Гражданской войны.
25
«Confederación Nacional de Trabajo» – «Национальная конфедерация трудящихся».
26
«Unión General de Trabajadores» – «Всеобщий союз трудящихся».
27
«Partido Socialista Obrero Español» – «Испанская социалистическая рабочая партия».
28
Отмечается католиками 2 ноября.
29
Создан в 1936 году сразу же после начала Гражданской войны. В Альянс входили такие выдающиеся деятели культуры, как Рафаэль Альберти, Мигель Эрнандес, Луис Бунюэль и другие.
30
Испанский писатель и журналист (1901–1982).
31
Испано-марроканская война (1859–1860).
32
Испанская версия английского народного танца шоттиш.
33
Роса обыгрывает фразу, которая приписывается Вольтеру: «Если бы Бога не было, его следовало бы выдумать».
34
«Unión de Hermanos Proletarios» – «Союз братьев-пролетариев».
35
Международная организация помощи борцам революции (МОПР) – коммунистическая благотворительная организация, созданная по решению Коминтерна в качестве коммунистического аналога Красному Кресту.
36
В испанском фольклоре так называют ведьм или колдуний из Галисии.
37
Перевод Е. С. Гончаренко.
38
Офицер сухопутных войск Второй Испанской Республики во время Гражданской войны в Испании, командир Республиканской испанской армии в 1939 году, впоследствии организатор переворота и сдачи Мадрида националистам.
39
Испанский политический деятель, один из лидеров Испанской социалистической рабочей партии, профессор философии.
40
Прекрасная эпоха (фр.).
41
Гимн испанской Фаланги.
42
Гимн Испанского легиона.
43
В отличие от нынешнего флага Испании на республиканском флаге нижняя полоса была пурпурной.
44
Молодежная военизированная организация крайне правого абсолютистского традиционалистского движения.
45
«Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista» – «Союзы национал-синдикалистского наступления».
46
«Огни Богемии» – пьеса (1924) Рамона дель Валье-Инклана.
