Сапсан - Джон Алек Бейкер
Другое недавнее открытие позволило нам заглянуть в личную библиотеку Бейкера. Когда Дэвид Кобхэм заинтересовался экранизацией «Сапсана», шурин писателя, Бернард Коу, сделал несколько фотографий книжных полок в доме Дорин Грейс Бейкер. Спустя двадцать лет после смерти Бейкера часть книг, возможно, уже пропала, но сохранившиеся тома дают представление о его вкусах: среди них были издания о птицах и природе, путешествиях и аэрофотосъемке, книги по географии и геологии, атласы, кулинарные справочники, книги о крикете и опере. Разумеется, значительную часть библиотеки составляла художественная литература – как проза, так и поэзия. Там были сборники стихов Вордсворта, Китса, Байрона, Шелли, Теннисона, Харди, Элиота, Джерарда Мэнли Хопкинса, Эдварда Томаса, Дилана Томаса, Роя Кэмпбелла, Ричарда Мерфи, Пабло Неруды, Шеймаса Хини, Чарльза Козли и Теда Хьюза.
В мае 2009 года писатель Адам Фоулдс, рецензируя «Сапсана» в газете The Independent, отметил, что стиль Бейкера больше всего напоминает стиль Теда Хьюза: «Суровая жизненная сила окружающего мира чувствуется в каждой строке». В 2005 году эколог Кен Уорпол писал, что Бейкер, «если уж на то пошло, гораздо сильнее отождествлял себя с миром животных». В его библиотеке было несколько сборников стихов Хьюза, в том числе «Ворон», «Луперкал», «Вудво», «Дневник Муртауна», «Песни времен года» и его совместная работа с фотографом Фэй Годвин «Руины Элмета».
Во введении к «Сапсану» Бейкер говорит о необходимости честно писать об убийстве:
Я постараюсь ясно излагать все кровавые подробности убийства. Защитники соколов слишком часто замалчивают их. Плотоядный человек ни в чем не превосходит птицу. Очень просто любить мертвецов. Слово «хищник» уже распухло от злоупотреблений. Всякая птица время от времени ест плоть. К примеру – равнодушный дрозд, прыгучий хищник газонов, протыкающий червей, до смерти забивающий улиток. Не стоит сентиментальничать о его песне и забывать о тех убийствах, что питают ее.
Стоит вспомнить и стихотворение Теда Хьюза «Дрозды» из сборника «Луперкал» (1960), опубликованного как раз в то время, когда Бейкер готовился писать «Сапсана»:
Ужасающе внимательные, лощеные дрозды на лужайке,
Скорее сжатые стальные пружины, чем живые существа, – с напряженным
Темным смертельным взглядом, их изящные ножки
Готовы к движениям, не поддающимся объяснению, – рывок, прыжок, удар,
Подлавливают и вытаскивают корчащуюся добычу.
Без малейших отсрочек, без промахов,
Без вздохов или раздумий. Только прыжок и удар,
И секунда на пожирание[72].
А 20 декабря в «Сапсане» Бейкер пишет:
Певчие дрозды скакали по земле и накалывали выползающих на поверхность червей. Есть в дрозде что-то совершенно холодное – в том, как он бесконечно долго вслушивается, а потом колет сквозь травяной ковер; его неподвижный глаз остается слеп к тому, что он натворил.
После того как в 1946 году закончилась переписка Дж. А. Бейкера с Доном Самуэлем, наступил очередной период молчания. Известно, что в 1950‑м Бейкер решил получить педагогическое образование. Тогда ему было двадцать три, и четыре года спустя, 4 апреля 1954‑го, он мельком упоминает колледж в своем дневнике наблюдений за птицами, причем лишь как фон для заметки о пищухе:
Мышевидная птичка с пронзительным писком. Впервые увидел ее в колледже в 1950 году из окна библиотеки – сосредоточена исключительно на своих делах.
Современники Бейкера не помнят, в каком именно педагогическом колледже он учился, но все сходятся во мнении, что учеба не задалась. Судя по всему, он терпеть не мог педагогическую практику и работу с детьми.
Вскоре Бейкер устроился в Автомобильную ассоциацию – не без помощи друзей. Отец Джона Тёрмера занимал там пост регионального менеджера, а Дон Самуэль уже работал в челмсфордском офисе. Оба считают, что эта работа дала Бейкеру хоть какую-то почву под ногами.
Примерно в то же время он познакомился с шестнадцатилетней Дорин Коу и влюбился. Тед Деннис рассказывал, что во время их первой встречи Бейкер увидел Дорин, огорченную опозданием на поздний автобус, и предложил подвезти ее домой на велосипедной раме. Отец девушки запретил ей выходить замуж до двадцати одного года, поэтому им пришлось ждать: Дорин осталась с Бейкером, и 6 октября 1956‑го они поженились. Ему тогда было тридцать лет, а Дорин – двадцать один год и один месяц, почти день в день.
К тому времени Бейкер уже регулярно наблюдал за птицами, разъезжая на велосипеде по окрестностям Челмсфорда. Дневники начинаются 21 марта 1954 года, а последняя сохранившаяся запись датирована 22 мая 1963‑го. В общей сложности – 667 страниц, написанных от руки в небольших сшитых школьных тетрадях. Дорин рассказывала Дэвиду Кобхэму, что Бейкер каждый вечер уединялся в кабинете, чтобы записать свои дневные наблюдения. Скорее всего, он делал и полевые заметки, но доказательств этому нет.
Со временем ревматоидный артрит все сильнее приковывал Бейкера к дому, и к началу 1970‑х болезнь серьезно подорвала его силы. Близкие знали о его состоянии, но, например, Джек Бэрд, увидевший его на редкой встрече выпускников в начале 1980‑х, вспоминал, что Бейкер ни на что не жаловался. В последние годы жизни писателя Дорин научилась водить машину, купила автомобиль и возила мужа по его любимым местам. Она оставляла его там, давая возможность прогуляться, посидеть, понаблюдать за птицами, а вечером забирала домой. Джон Тёрмер подчеркивал, что Бейкер никогда не проявлял ни капли жалости к себе. Он умер 26 декабря 1986 года в возрасте шестидесяти одного года.
Среди фрагментов писем, адресованных Бейкеру, обнаружилось письмо от читателя, который восторженно отзывался о его статье, опубликованной в 1971 году в журнале Королевского общества по защите птиц (RSPB). Этот текст вышел в специальном номере, посвященном борьбе против строительства третьего лондонского аэропорта и глубоководного порта на песчаных отмелях Маплин у побережья острова Фоулнесс. Статья называлась «На побережье Эссекса». Помимо научной работы о сапсанах, опубликованной в «Эссекском отчете о птицах», это, судя по всему, единственное произведение Бейкера, увидевшее свет, помимо «Сапсана» и «Летнего холма». С согласия RSPB мы публикуем его целиком.
Эта статья также легла в основу фильма RSPB «Дикая природа – не просто территория», спродюсированного Энтони Клеем и снятого Аланом Макгрегором. Фильм вошел в программу кинопоказов RSPB наряду с картинами «Жизнь грача», «Возвращение шилоклювок» и «У приключений есть крылья». Название фильма и его лаконичный закадровый текст взяты из статьи Бейкера, которая начинается с редакторского примечания: «Побережью Эссекса угрожает застройка. Дж. А. Бейкер, автор книг „Сапсан“ и „Летний холм“, показывает, что эта земля обладает не только научной, но и эстетической ценностью».
Статья «На побережье Эссекса» вышла спустя год после того, как издательство Collins выпустило «Летний холм». Она наполнена любовью, которую Бейкер испытывал к родному краю, а также разочарованием и гневом из-за того, что сапсаны погибают от «отвратительной коварной пыльцы сельскохозяйственных химикатов». В эссе подробно описывается побережье Денджи – клинообразный участок, тянущийся на север от Фоулнесса до Мерсии. Вскоре поднялась волна возмущения по поводу планов застройки, и проект в итоге отменили – отчасти из-за нефтяного кризиса 1973 года. Это была одна из первых кампаний по охране природы, и статья Бейкера внесла вклад в ее успех. Его фраза «Бельзен пролитой нефти» сегодня звучит спорно, но отражает его отчаяние. Прошло всего несколько лет после катастрофы с супертанкером «Торри Кэньон», произошедшей в 1967 году. Когда корабль потерпел крушение у меловых утесов Севен-Систерс и нефть пролилась в море и на побережье Корнуолла, правительство решило применить бомбы и напалм. Эта адская картина, вероятно, осталась в памяти многих, в том числе Бейкера.
В этой статье Бейкер предстает человеком, который готов направить писательскую энергию на развитие зарождающегося экологического движения. Если бы он остался в добром здравии, то наверняка написал бы гораздо больше. Вероятно, если бы он был жив
