Сапсан - Джон Алек Бейкер
В 2009 году, когда мы с Марком Кокером готовили переиздание «Сапсана», «Летнего холма» и дневников Дж. А. Бейкера, внимание к его фигуре сильно возросло. Стали появляться новые биографические данные. В предисловии и введении к дневникам мы изложили факты, которые удалось установить после того, как режиссер Дэвид Кобхэм встретился с вдовой писателя, Дорин, и получил доступ к этим текстам. Так началось исследование, которое уже предоставило важные сведения о личности и источниках вдохновения писателя – и, как мы надеемся, прольет еще больше света на его жизнь. Наиболее важными находками стали воспоминания одноклассников Бейкера и небольшая подборка писем. Позднее эти материалы были переданы в архив Эссекского университета.
Джон Алек Бейкер, единственный сын Уилфреда и Пэнси Бейкер, родился 6 августа 1926 года. Его отец работал чертежником в инженерной компании Crompton Parkinson, а также, по имеющимся сведениям, был членом городского совета и впоследствии – мэром Челмсфорда. Семья жила на Финчли-роуд[68], дом 20, а с 1932 по 1936 год мальчик учился наподалеку, в начальной школе на Тринити-роуд. Одним из первых признаков выдающихся способностей будущего писателя стала выигранная им стипендия на поступление в грамматическую школу имени короля Эдуарда VI[69]. О ранних годах учебы известно немного, но трое друзей того времени – Эдвард Деннис (впоследствии шафер Бейкера), Джон Тёрмер (ставший каноником Эксетерского собора) и Дон Самюэль (будущий преподаватель английского языка) – дали нам представление о том, каким писатель был в школьные годы.
Оказалось, что в 1942 году, после получения общего школьного аттестата, Бейкер остался в школе еще на один год. Из-за войны занятия часто срывались, и всего четверо учеников тогда изучали искусство. Бейкер был одним из них и, хотя и не готовился к получению аттестата о среднем образовании, посвятил год чтению, которое проходило под присмотром наставника, яркого и харизматичного учителя английского языка преподобного Э. Дж. Бёртона.
Почему мальчику позволили провести в школе этот дополнительный год – доподлинно неизвестно, однако Тёрмер вспоминал, что Бейкер часто болел, в том числе инфекционным мононуклеозом, и страдал от ранних проявлений артрита, который позже сделал его инвалидом. Возможно, школьные учителя проявили сочувствие и посчитали, что ему нужно дать больше времени на занятия.
Удалось узнать и кое-что еще. В школе Бейкера прозвали «Пухлый»[70] – это прозвище, конечно, обыгрывало его фамилию, но также намекало на коренастое телосложение: с будущим писателем вряд ли кто-то рискнул бы затеять драку. Несмотря на проблемы со здоровьем и сильную близорукость, Бейкер играл в крикет. В школьном журнале писали, что он «нестабильный подающий, чей главный недостаток – неспособность сохранять дальность подачи. Ему недостает уверенности, но он внушает большие надежды». Друзья вспоминали его как убежденного нонконформиста, склонного к навязчивым увлечениям. При этом никто не припоминал, чтобы в школьные годы он интересовался птицами, что подтверждается его собственными словами: «Любовь к птицам пришла ко мне поздно».
Бейкер был достаточно одарен, чтобы продолжить учебу в старших классах, часто болел, страстно любил читать и обладал бунтарским нравом. Друзья вспоминают его с большой теплотой. По словам Джона Тёрмера, наставник шестиклассников в конце учебного курса заметил, что Бейкер «читал много и с удовольствием, хотя не особенно себя утруждал». Дон Самуэль называл его человеком талантливым, но ужасно ленивым, однако подчеркивал, что он читал запоем и, как выразился сам Бейкер, буквально «проглатывал книги». Самуэль также вспоминает, что Бейкер обожал Диккенса и имел привычку в шутку преклоняться перед его книгами в школьной библиотеке.
В 1943 году его сверстники отправились на фронт, но Бейкер из-за сильной близорукости не подлежал призыву. Вероятно, именно в этот период, как сказано в его ранней биографической справке, он начал пробовать себя в различных профессиях. Информации об этом немного, но Дон Самуэль отмечал, что Бейкер любил работать на свежем воздухе – в том числе ради поддержания здоровья, – и вспоминал, как он собирал яблоки в садах вокруг Данбери-Хилл к востоку от Челмсфорда.
Все трое друзей рассказывали, что Бейкер регулярно писал им письма, когда они служили в армии, делился новостями и отправлял образцы своих ранних произведений, в том числе стихи. Дон Самуэль, проявив удивительную прозорливость, сохранил некоторые из письма, относящиеся преимущественно к 1944–1946 годам. Они помогают понять творческое становление Бейкера и подтверждают, что он действительно работал в Британском музее (правда, продержался там всего три месяца). Бóльшая часть писем отправлена из дома его родителей в Челмсфорде, но есть и письма, пришедшие из Северного Уэльса, Корнуолла и Оксфордшира, – что свидетельствует о его личном знакомстве с пейзажами, которые позже оживут на страницах «Сапсана» и «Летнего холма». Например, в августе 1946 года он писал Самуэлю: «В понедельник я отправился на поезде с вокзала Паддингтон в Стоу-он-Уолд и начал расспрашивать насчет работы на ферме. Я прибыл чуть раньше начала жатвы, но не теряю оптимизма и уже получил несколько обнадеживающих ответов от местных землевладельцев».
Что особенно важно, эти письма показывают, насколько серьезно Бейкер относился к писательству. В одном из них, датированном 25 апреля 1946 года и отправленном из Челмсфорда, он пишет: «Должен признаться, что временами сомневаюсь в своих поэтических способностях – прежде всего потому, что вокруг нет людей, с чьим мнением я мог бы свериться. Однако я уверен в будущем успехе, и, как ты [Дон] говоришь, это очень важно». А уже 5 мая он сообщает: «Сегодня утром в Observer, в одной из рецензий, я наткнулся на отрывок из стихотворения ультрасовременного поэта Дилана Томаса. Томас – очень оригинальный автор, некоторые его стихи мне безумно нравятся». Затем он пишет, что стихотворение «Папоротниковый холм» «словно бы вбирает в себя счастливые летние дни нашего детства – любовь к лесам, рекам и холмам».
Образ молодого человека, который предстает в этих письмах, вполне совпадает с воспоминаниями его школьных друзей. В самом раннем из сохранившихся писем, отправленном в августе 1944 года из Лландидно (Северный Уэльс), Бейкер пишет: «В отпуск я взял с собой одну книгу – единственную, которую неизменно беру в любую поездку. Да, ты угадал – это „Пиквик“[71]! И снова я восхищаюсь мастерством великого Диккенса».
Год спустя Бейкер восхищается другим автором – ирландским драматургом Дж. М. Сингом, автором пьесы «Удалой молодец – гордость Запада». Вдохновение Синг черпал из своих путешествий по островам Аран – трем отдаленным клочкам суши к западу от залива Голуэй, полностью открытым ветрам Атлантики. В 1907 году были опубликованы его путевые записки «Острова Аран», которые, как отмечает Бейкер, «дают правдивый и выразительный портрет местных обитателей и их жизни». Он утверждает, что «именно Аран взрастил его прекрасную, ритмичную манеру письма» и добавляет: «Для меня эти острова станут паломническими остановками во время путешествия по чертогам разума». Возможно, это произведение во многом повлияло на самобытный стиль Бейкера, а также его устойчивый интерес к природе и уединенной жизни на родной земле.
На последней странице того же письма отчетливо проглядывает любовь Бейкера к эссекским пейзажам. Задолго до выслеживания сапсанов он примеряется к стилю, который позже станет отличительной чертой его творчества:
Самая прекрасная местность простирается между Грейт-Бэддоу и Уэст-Ханнингфилдом. Волнистые зеленые поля, грубая вспаханная земля, пышные фруктовые сады, сосновые рощицы, ряды величавых вязов – все это сливается в пейзаж столь гармоничный, что взгляд не устает им любоваться. Здесь не отдалишься от людей – от маленьких деревенских домиков, жмущихся друг к другу вдоль извилистых дорог. Но именно их близость создает ощущение отдаленности.
Когда идешь по этим полям, вдалеке вырисовывается Данбери – зелено-синий в рассеянном свете позднего летнего полдня. Данбери все время меняется – временами в нем проступает подлинное горное величие, он завораживает взгляд, наполняет душу восторгом и верой.
Последние летние дни – это нежные стихи, написанные зеленью и золотом. Облака разворачиваются с таким великолепием, что я не могу не тосковать по их уходящему величию.
Эта земля,
