Новая венгерская драматургия - Коллектив авторов
«Here’s the watermelon,» I said, putting it on the kitchen counter.
«Yes,» she said, her voice obviously very distant and her physical presence hesitant.
There was something I wanted to show her about the watermelon that required her to get a knife and cut into the melon. It’s not important what I wanted to show her about the watermelon, which after doing so, she continued to be hesitant, as if she were someplace else, not actually there in the kitchen with me.
I wanted to talk to her for a few moments about the telephone call that I had gotten from your friend, but then suddenly her hesitancy and growing uncomfortableness made me feel hesitant and uncomfortable.
Finally, I guess, only a couple of minutes had passed and then she said, looking down at the floor, «I left T upstairs writhing around on the bed.»
T was a man.
My bringing over the watermelon had just interrupted their lovemaking. My first thoughts were: Why had she answered the telephone while she was making love to somebody and then why didn’t she think up some excuse for me not to come over at that time? I mean, she could have said anything and I would have come over later, but instead she had said yes to my coming over.
Anyway, I apologized and went back home.
Then I thought about the humor in the situation and wanted to call you on the telephone and tell you what had just happened because you have the perfect sense of humor to understand it. It’s just the kind of story you would have enjoyed and responded to with your musically screeching laughter and said something like «Oh, no!» while still laughing.
I sat there staring at the telephone, wanting very much to call you, but I was completely unable to do so because the telephone call I had gotten from your friend a little while before told me that you had died Thursday.
I had gone over to my friend’s house to talk about it when I interrupted her lovemaking. The watermelon was just some kind of funny excuse to talk about my grief and try to get some perspective on the fact that I can never call you again on the telephone and tell you something like I’ve just done that basically only your sense of humor could appreciate.
Love
Кладет трубку.
8. Эмеше и Ботонд
Ресторан Эмеше. Эмеше курит за столом и смотрит в окно. Ботонд стоит позади. На столе табличка «ОТКРЫТО».
ЭМЕШЕ. Как думаешь, почему рестораны не процветают? Мой, например. Может, ты знаешь, почему мой ресторан не процветает?
БОТОНД. Нет.
ЭМЕШЕ. Я тоже. (Пауза.) У нас хорошая кухня и недорого. Место с хорошей проходимостью – я же вижу в окно, сколько людей тут проходит каждый день. Много, разве нет? Иногда мне вообще кажется, что весь мир проходит мимо этого окна. (Пауза.) Но никто не заходит. В этот ресторан никто никогда не заходит. (Пауза.)
Даже если кто-то и заходит, то выглядит это так, будто человек вообще не сюда шел и ошибся дверью и совершенно не понимает, как тут оказался. Как будто растерялся и чисто случайно, по ошибке или от безнадежности сюда забрел. (Пауза.) Но и это редкий случай.
Пауза.
ЭМЕШЕ. Вчера я видела человека.
БОТОНД. Я тоже.
ЭМЕШЕ. Вчера я видела человека. Он остановился перед рестораном. Я видела, как он остановился и заглянул в окно. По нему было видно, что он заинтересован. Потом он подошел к табличке у двери, на которой написано меню на день. Я каждый день пишу меню на день на этой табличке у двери. У меня нет котов в мешке. (Пауза.) Каждый день меню написано. (Пауза.) Этот человек подошел, прочитал, потом снова заглянул в окно. Он был доволен. Я видела по нему, что он доволен. Он с интересом смотрел внутрь. Осмотрел накрытые столы, скатерти, посуду, столовые приборы, стулья, кафельный пол в клетку, который как вчера да и как всегда сиял чистотой. А потом ушел. С интересом все осмотрел, был доволен увиденным и ушел. Так же довольно продолжил свой путь, который вел его бог знает куда, но уж точно не в этот ресторан. Почему он ушел?
БОТОНД. Почему ты хочешь продать ресторан?
Пауза.
ЭМЕШЕ. Думаю, ему не понравилось то, что в ресторане никого нет. Наверно, в мыслях у него было что-то вроде «Да, выбор тут хорош, да и цены невысокие, но почему за столиками никто не сидит? Почему ресторан такой безлюдный, безнадежный и пустой? Как это вообще возможно во время обеда, когда везде все занято? Наверно, здесь не случайно нет посетителей». И задумался о том, что ресторан без гостей – не ресторан, не так ли? (Смеется, затем пауза.) Да. (Пауза.) Вполне возможно, что именно так все и было.
Пауза.
Поэтому для надежности я купила эту табличку. В конце концов, люди могут думать, что мы закрыты. Закрытый ресторан с ежедневным обновлением меню. (Смеется.) Глупость, конечно, но все может быть, правда? (Пауза.) Боже мой, такая неразбериха из-за отсутствия таблички «ОТКРЫТО».
Пауза. Эмеше берет табличку и вешает ее на дверь.
9. Корнел, Саболч и давид
Рабочее место Корнела, Саболча и Давида. Корнел и Саболч работают за компьютерами.
КОРНЕЛ. Будучи пригвожденными к самим себе, мы не в силах сойти с пути, вписанного в наше врожденное отчаяние[13].
САБОЛЧ. (Не поднимая головы.) Хм?
КОРНЕЛ. Вот и приходится упорно вдыхать воздух, ощущать, как он жжет нам губы, накапливать в сердце сожаления по поводу нежеланной реальности и отказываться от попыток понять, что такое зло и почему оно ведет нас к погибели.
САБОЛЧ. (Поднимает голову.)
КОРНЕЛ. Какие уловки могли бы помочь нам предаться иллюзиям, чтобы отправиться на поиски другой, новой жизни? Все дело в том, что люди, бросив взгляд на свои прошлые невзгоды и стремясь избежать
