Опустошение. Автобиография гитариста Lamb of God Марка Мортона - Марк Мортон
– Что-нибудь чувствуешь? – оптимистично спросил Стю. Я не мог точно сказать, но чувствовал вкус.
– На вкус полное дерьмо. Маловато, поэтому ничего не выйдет, – грустно подытожил он.
Стю был прав. Мы несколько минут ждали прихода, который так и не наступил. Мы сделали последний выдох, поняв, что наша дневная экспедиция достигла жалкого конца. Все выходные мы провели в одном из самых красивых мест в Европе, проебав почти целый день из-за бесполезных поисков мифического кайфа. Это моя жизнь в миниатюре.
Глава 20. Anesthetic
«Phantasmagoria Blues» Марк Ланеган[34]
Впервые я оказался в одном помещении с Марком Ланеганом в апреле 1993 года. Он не знал, что я там ошивался. Я тогда был 22-летним студентом университета, а его группа Screaming Trees выступала хедлайнером в клубе The Boathouse в Норфолке, штат Вирджиния. Старый психоделический гитарный рок, оформленный как «гранжевый» тренд того периода, соответствовал всем моим требованиям: тяжелые риффы, блюзовые соло, отличные песни и подпольная эстетика. Но крутыми они были именно благодаря узнаваемому вокалу Марка. Его низкий хрипловатый рык звучал надрывно и естественно, но в нем присутствовали воздушные мелодии. А тексты он писал мрачные и искренние.
И гораздо позже, чем 20 лет спустя, все еще являясь фанатом обширного каталога его работы уже после Screaming Trees, я связался с Марком узнать, интересно ли ему принять участие в записи песни для моего первого сольного альбома Anesthetic. Я ткнул пальцем в небо. Прежде мы никогда не виделись, и за исключением того, что я был фанатом его творчества, никакой связи у нас не было. К моему удивлению, он откликнулся, попросив послушать песню, а потом согласился поработать. В результате у нас родилась песня «Axis» при участии Майка Айнеза из Alice in Chains (бас), Стива Гормана (барабаны) и Марка Форда из The Black Crowes (соло-гитара).
Позже мы с Марком вместе сочинили две песни для его сольного альбома 2020 года Straight Songs of Sorrow, записав их с потрясающе талантливым Аленом Йоханнесом. Когда бы я ни работал с этими парнями, ощущение, будто в средней школе тебя впервые пригласили пообедать за стол с крутыми старшими ребятами: я слушаю, учусь и пытаюсь не поддаваться эмоциям. Сольная работа дала мне возможность сотрудничать с потрясающими артистами, которыми я давно восхищаюсь. Марк Ланеган – один из первых в этом списке. Мы с Марком общались вплоть до его безвременной кончины в 2022 году. Я по-прежнему остаюсь огромным поклонником его творчества.
Так все и продолжалось. Решение моих проблем само стало самой главной проблемой. В подростковом возрасте алкоголь был для меня источником комфорта и уверенности. Он как бы внушал мне, что я очень даже ничего. Говорил, что меня готовы принять. А потом травка стала дополнительным голосом признания. И тех пороков было долгое время достаточно, потому что мне стало лучше. Алкоголь и наркотики были близкими друзьями. Но по прошествии времени я познал, что наркотические анальгетики действуют на меня даже лучше, успокаивая перед лицом трагедии и скорби. Однако в конечном счете все это сыграло со мной злую шутку. Наркотики и алкоголь уже давно перестали давать мне эмоциональное спокойствие. Теперь же они вызывали лишь ломку. Я провалился в глубокую яму и не знал, как из нее выбраться.
Когда заиграло наше вступление перед сольным концертом в Пентиктоне, Британская Колумбия, я стоял сбоку сцены и волновался. С открытия дверей и вплоть до начала нашего сета я сидел на телефоне, пытаясь узнать статус доставки наркотиков. К счастью, меня не ломало. Мы гастролировали достаточно долго, чтобы любые физические симптомы, которые были у меня в отсутствие опиатов, прошли. Но меня мучала тревога: зная, что мне везут наркотики, я беспокойно ходил по комнате, ерзал и не мог усидеть на одном месте.
За пару дней до этого я связался с Ником, барыгой из Восточной Европы, которого знал в Канаде. Я спросил его, может ли он помочь мне найти дозу. Ник был еще одним контактом, который мне нравился. Он и барыгой-то не был, но у него были хорошие связи с черным рынком таблеток и достать он обычно мог все, что угодно. Через свои каналы Ник договорился, чтобы местная проститутка приехала на концертную площадку, где мы выступали, и привезла мне героин. Она должна была приехать за несколько часов до шоу, но ее все не было.
– Где ее черти носят? – ворчал я в трубку. – Мы через полчаса выходим, а ее все нет!
– Братишка, расслабься! Едет она, обещаю. Успеешь догнаться прямо перед выходом на сцену.
Закончив сет последними аккордами песни «Redneck», я пулей умчал со сцены. Тут же проверил телефон, который лежал в гитарном кофре слева от сцены. Только что пришло сообщение от местного номера: «Это Рианна. Подруга Ника. Я на улице. Ты где?».
Я натянул балахон прямо поверх мокрой от пота сценической одежды и вышел в дверь боковой сцены, чтобы найти Рианну. Фанаты уже начали вываливаться из здания, все еще полные энергии, и на эмоциях скандировали песни. Я надел капюшон и начал пристально всматриваться в тротуар, надеясь, что меня не узнают, а сам в это время звонил Рианне, чтобы узнать, где она. Мы встретились в соседнем квартале в закрытом дверном проеме, рядом с крытой парковкой.
– Ты че, типа знаменит? – спросила она с любопытной улыбкой.
– Не парься насчет этого, – выпалил я. Она продолжала улыбаться, и ее совершенно не беспокоило мое дерьмовое поведение. Рианна была молодой и привлекательной, было ей лет 26 или около того. Но выглядела она потасканной. Под глазами мешки, а на лице слишком много макияжа. Как кукла размалеванная. Она была худой и неприметно одета в голубые джинсы и куртку.
– Я за такой короткий промежуток не смогла ничего найти, – объяснила она. – Но Ник попросил позаботиться о тебе, поэтому я принесла из личной заначки моей соседки по комнате. Я не употребляла, но думаю, дурь знатная.
Она достала пакетик из кармана куртки и протянула мне прямо в ладонь. Там был грамм героина. Мы осмотрелись по сторонам. Никому до нас не было дела. Я протянул ей свернутую пачку канадских долларов, которые она тут же запихнула в передний карман узких джинсов.
– Я тебе там немного бабла подкинул. Спасибо за подгон!
– Слушай! – внезапно выпалила она, громче, чем говорила прежде. – Можно с тобой сфоткаться?
