Опустошение. Автобиография гитариста Lamb of God Марка Мортона - Марк Мортон

Материал для моего сольного альбома рождался под вдохновением от живых эмоций и недавнего жизненного опыта. Мы с Джошем были довольны песнями и рады гостевым вокалистам и музыкантам. Это была настоящая звездная команда. Стив Горман, Рой Майорга, Рэй Лузье, Жан-Поль Гастер и Алекс Бент сыграли на барабанах. Басовые треки записали Майк Айнез, Паоло Греголетто и Дэвид Эллефсон. А спели на пластинке именитые вокалисты: Чак Билли, Naeemah Maddox, Джош Тодд, Алисса Уайт-Глаз и даже Рэнди Блай.

Однако одна песня выделялась. Начиналась она с простой последовательности аккордов, которая, казалось, могла перерасти в сильную мелодию припева. Вместо того, чтобы бренчать аккорды на гитаре, Джош предложил придумать рифф, чуть более техничный, но который бы несильно выделялся на фоне последовательности придуманных нами аккордов. И через несколько минут я уже сымпровизировал крутой рифф, основанный на его идее.

Еще у меня были тексты, в которых я писал о проблемах в личной жизни. Я использовал каламбур, чтобы одновременно иметь в виду и зависимость от алкоголя и наркотиков, и токсичность моего брака; я боролся, чтобы почувствовать себя свободным от всего. Мы с Джошем работали над моими текстами для нашей новой риффовой идеи, и так родилась песня «Cross Off».

Растрачивая себя понапрасну,

я устроил себе медленное гноение

Что должно было бы произойти, чего никогда не было

Стало концом для нас двоих.

Как только мы с Джошем записали первое демо «Cross Off», мы тут же поняли, что у нас на руках нечто особенное. Но кто будет петь? Мы знали, что у этой песни большой потенциал, поэтому лучше было подобрать достойного вокалиста.

– А что, если нам позвать Честера Беннингтона? – спросил Джон.

– Да, отличная идея. Давайте-ка у Роберта Планта спросим, пока мы этим вопросом занимаемся, – саркастично ответил я. Linkin Park были, вероятно, именитейшей рок-группой начала 2000-х и не сбавляли обороты. Честер Беннингтон был голосом поколения. И мы на звезду его калибра даже не претендовали.

– Что обидного он нам может сказать? – спросил Джош. – На хер нас пошлет? Ничего, переживем. Кроме того, у меня приятель с ним дружит. Думаю, мы довольно быстро можем попросить Честера послушать демо. Песня отличная. Так почему же он не захочет спеть? Она того стоит!

Мне казалось, что Джош лишился рассудка. Но я никак не мог собраться с мыслями, чтобы подвергнуть сомнению его оптимизм. И он оказался прав: худшее, с чем мы бы столкнулись – твердое «нет, спасибо» от Честера Беннингтона. Уж это мы могли пережить.

Мы с Джошем вылизали запись «Cross Off», уделив особое внимание сведению и вокальным дублям, которые я спел. В плане текста песня была не готова, поэтому мы намеренно оставили пустой куплет и переход; здесь-то Честер смог бы что-нибудь придумать, если бы он хотел принять участие. Джош сделал пару телефонных звонков, и мы отправили Честеру демо. Ему очень понравилось.

И спустя несколько месяцев я уже находился в комнате с микшерным пультом в студии NRG в Северном Голливуде, штат Калифорния, да еще и с Честером Беннингтоном, заканчивая текст для песни «Cross Off». Он принес с собой множество текстов. Мы просмотрели его идеи и обсудили, что здорово, когда мысли сходятся. Интуитивно мы с ним говорили об одном и том же. Честер и сам мучился от зависимости и неоправданной психологической борьбы, которую я затрагивал в песне. Он взял за основу мою тему и добавил что-то свое, основываясь на личном опыте:

К черту рассудок, хочу истекать кровью

Не могу притупить боль.

Это все, что я чувствую.

И дышу этим

Стоя над столом в студии, мы с Честером писали текст на желтой бумаге блокнота, передавая его друг другу для исправлений. И хотя мы только что познакомились, Честер был одним из самых искренних и открытых творческих партнеров, с кем мне довелось поработать. В нем не было надменности. Когда сочиняешь музыку с партнером – особенно тексты – требуется доверие. Если пишешь о личном и вкладываешь реальный смысл, приходится быть уязвимым. Но мы с Честером мгновенно стали друзьями, доверившись друг другу. Нас сблизил похожий опыт, и мы в этой песне обнажили душу. Я приезжал на студийные сессии с невероятным уважением к нему как певцу и артисту, и для меня было честью поработать с ним. Но больше всего я был рад тому, что мне довелось увидеть, насколько подлинным и заряженным был Честер как автор песен и артист.

Тем вечером я сидел за микшерным пультом в студии NRG, а Джош записывал выдающееся произведение Честера в песне «Cross Off». Его технические способности как вокалиста были не от мира сего. Никогда прежде, да и сейчас, я ничего подобного не слышал. После записи мы еще около часа тусовались в комнате ожидания в студии. Обсуждали детей и планы своих групп. Честер включил мне несколько песен из нового альбома Linkin Park, который они только что закончили, но еще не выпустили. Честер невероятно гордился их новым материалом. Мы обнялись, когда он уходил и благодарил каждого из нас за шанс поработать вместе.

– Чувак, а давай запишем еще одну! – сказал он, улыбаясь. – Я серьезно!

Спустя три месяца Честера нашли мертвым в его доме. Музыкант повесился.

Глава 21. Перемены

«Relatively Easy» Джейсон Исбелл

Меня всегда мотивировало то, что я считал классным, и скейтбординг казался мне крутым. Эстетика образа жизни скейтбордистов – одежда, музыка, прическа – меня привлекала. Хотелось вписаться в этот мир; к сожалению, я не мог. Катался я дерьмово и, пытаясь создать видимость, что умею круто это делать, выглядел нелепо.

■■■■■ ■ ■■■■■, ■■■ ■ ■■■■ ■■■■ ■■■■■■ ■■■■■■ ■■ ■■■■■■, ■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■ ■■■■■ ■■■. ■■■ ■■■ ■■■, ■■■■■■■ ■■■■ ■■■■ ■■■■■■■, ■■■ ■■■■ ■■■ ■■■■■■■■■■■ ■■■■■■■ ■■■■■■ ■ ■■■■■■. ■■■■ ■■■■■ ■■■■■ ■■■■■■■■■, ■■■■ ■■■■■■■■, ■■■■■■ ■■■■■■, ■■■■ ■■■ ■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■■■■■, ■■■■■ ■■ ■■■■■■■, ■ ■■■■ ■■■■■■■■■■ ■■■■ ■■■■■■. ■■■■■■■■■■■ ■■ ■■■ ■■■■■ ■■■■ ■■■■■■■■■■■ ■ ■■■■■■■■■■■■. ■■■■■ ■ ■■■ ■■■■■■, ■ ■■ ■■■■ ■■ ■■■■, ■■ ■ ■ ■■■ ■■■■■ ■■.

К концу 2018 года я уже предпринял несколько попыток завязать и вести трезвый образ жизни. Я проходил амбулаторное лечение по программе, лежал в метадоновой клинике и в центре реабилитации, но ничего