Дни, когда мы так сильно друг друга любили - Эми Нефф
– Забери их!
Кипя от злости, он сует мне липкого Томаса, а затем подталкивает ко мне Джейн. Я подхватываю ее извивающееся тельце одной рукой (нести четырехлетку уже тяжеловато), Томаса – другой, мечтая поскорее их увести. В заполненной столовой воцаряется тишина, лицо у меня пылает от смущения.
– Еще раз прошу нас извинить! – бормочет Джозеф, когда мы выходим.
Все, мы на кухне, подальше от людских глаз. Опустив глаза, Джейн ковыряет босыми пальцами затирку в плитке, ей на щеку с волос падает кусочек яйца. Я хватаю ее за запястье и тянусь за деревянной ложкой, чтобы отшлепать, но тут Томас кривит лицо и начинает причитать. Гостям за дверью даже остатки завтрака не доесть спокойно.
– Наверх, быстро, – рычу я, швыряя ложку на стол. Джейн бежит впереди, Томас за ней, а у лестницы принимается хныкать, хотя в свои два года уже умеет подниматься сам. Я беру его на руки, прижимаю к груди, платье в этом месте сразу намокает, а на шее остается варенье с его щек. Наверху Джейн стягивает с себя всю одежду и кучей бросает на ковер.
– Ну-ка, быстро в ванную, Джейн!
Когда, опустившись на колени, я раздеваю Томаса, меня обдает запахом свежих испражнений, отяжелевший тканевый подгузник протекает ему на ноги. Джейн сосет вымазанную вареньем прядь волос. Я вот-вот разревусь.
Ванна наполняется, и, попробовав воду запястьем, я запихиваю туда детей. Я их тру, поливаю волосы шампунем, распутываю слипшиеся колтуны, смываю варенье, а они визжат и вырываются. От стояния на кафельном полу у меня ноют колени. Подобное могло случиться и в любое другое утро, в любую ночь. Вода в ванне поднимается все выше, пора выключать, я тянусь к крану, но, засунув пальцы под струю, колеблюсь. Вода льется на кожу, а я с закрытыми глазами представляю, как она поднимается все выше и выше, заполняя комнату, заливая весь дом, пока мы все не оказываемся в ее безмолвных объятиях, в сладкой тишине.
Дверь в ванную резко открывается, и, к моему изумлению, на пороге возникает мать. Я смутно понимаю, что вокруг витает запах апельсинового сока и испражнений, что на полу валяются испачканная одежда и полный подгузник. Вода в ванне все еще бежит, Джейн и Томас брызгаются друг на друга, заливая пол.
– Что за?!.
Мать застывает с открытым от удивления ртом. Волосы у нее, как всегда, аккуратно зачесаны назад, губы тронуты помадой, юбка отглажена, туфли блестят. Я предстаю перед ней совсем в другом виде: с немытыми волосами, бледная, с ненакрашенными губами, в измятом платье в пятнах от еды. Я закрываю кран.
– Все-все, хватит брызгаться!
Она качает головой.
– У меня нет слов, Эвелин! Ты же вроде собиралась к врачу, просила забрать детей, а что я вижу? Джозеф внизу подметает разбитую посуду, а ты… Посмотри на себя! Что ты тут творишь? Или, вернее, – она указывает тонким пальцем на Джейн, – что творит эта маленькая бестия?
Я пожимаю плечами – протестовать или объяснять я не в состоянии. Джейн опускает голову под воду, а Томас хихикает.
– Да уж, – усмехается мать. – Тебе повезло, что у тебя есть я. Когда вы были маленькими, у меня не было помощников. Так, вы двое, вылезаем, быстро!
Она прищелкивает языком, протягивает детям сложенные полотенца – кончиками пальцев, будто они тоже грязные, – и мокрыми выводит их за дверь. Затем просовывает голову обратно и добавляет:
– Вот почему нельзя давать детям слишком много свободы. Они дичают. Я сделала такую ошибку, и результат налицо… Ты вечно была недовольна, тебе вечно чего-то не хватало!
Я с трудом сглатываю слюну.
– Иди, я буду ванну принимать.
– Ну хорошо, если так, – брюзжит она и закрывает за собой дверь.
Я снова открываю кран и наполняю ванну обжигающе горячей водой. Набираю и сливаю. Стираю, вешаю сушиться, глажу, складываю. Готовлю, подаю, убираю, мою. Застилаю постели, меняю белье. Чищу ванны, протираю раковины. Открываю краны, затыкаю пробкой, набираю. И так бесконечно.
Даже когда я прибегала в «Устричную раковину» в качестве соседки, я больше себя чувствовала здесь как дома. Теперь, когда я сплю в главной спальне, готовлю печенье для гостей и аккуратно заправляю простыни, здесь все мне чуждо. Лишь иногда, на секунду, до меня долетает знакомый запах ежевики или сырого полотенца, и в такие моменты я плясать готова от счастья. Но Джозеф не может без этого старого дома, ему здесь уютно и хорошо. Ему нужно держаться за перила, отполированные нашими ладонями и ладонями его родителей, бабушки, дедушки. Нужно каждое утро пить кофе за одним и тем же столом. Вряд ли он когда-либо задумывался о том, какие звуки издает Тихий океан, а если бы такой вопрос и пришел ему в голову, он предпочел бы послушать что-нибудь знакомое.
Я стягиваю испачканное платье. Сажусь в ванну, пускаю воду. Несколько минут спустя по отчетливому скрипу лестницы понимаю, что мать с детьми ушли. Вода доходит до подбородка, я погружаюсь еще ниже, рот оказывается под водой, а пальцы ног торчат из воды. Наконец-то я одна, мне бы еще больше одиночества, мне бы отгородиться от самой себя, от всех, от всего, что давит на меня, окружив со всех сторон.
Из крана течет холодная струя. Я задерживаю дыхание, вода теперь – по глаза. Считаю до десяти, и вот она уже льется через край. Надо бы выключить, но я колеблюсь, уставившись на то место, где стремительный поток врезается в спокойную поверхность. Сердце колотится как сумасшедшее, вода поднимается все выше, уже не удерживаясь в ванне. Вытягиваю шею в сторону двери. Тишина. Я встаю, по коже бегут струйки, а линия воды тут же опускается, заполняя пространство, где только что было мое тело. Я заворачиваюсь в жестковатое после стирки полотенце.
Открываю краны, затыкаю пробкой, набираю, сливаю… А что, если в этот раз без последнего пункта?
Вода каскадом льется на кафельный пол, лаская слух, и я плотно закрываю за собой дверь ванной.
В спальне надеваю темно-синее платье на пуговицах, крашу губы в темно-красный цвет и подсушиваю волосы полотенцем. Женщина в зеркале снова смотрит на меня пустыми глазами. На заднем плане слышен слабый шум воды. Интересно, когда она хлынет в комнату, я утону прямо здесь или штормовая волна через окна выплеснется на улицы и унесет меня к морю?
Дверь распахивается, и
