BIG TIME: Все время на свете - Джордан Проссер

что его действиями управляют незримые силы. Что его жизнь ему не принадлежит. Что никакие наши жизни нам не принадлежат и даже не принадлежали раньше – а Элефтерио Кабрера попросту отыскал этому подтверждение. Дневники Гэррисона ушли с аукциона больше чем за два миллиона фунтов. Полученные средства его семья пустила на то, чтобы учредить некоммерческую организацию, которая помогала бы переживающим нелучшие времена звездам первой величины приспособиться к этой новой парадигме.

По всему миру профессиональный спорт вступил в беспорядочную фазу, которая затянулась на годы. Никому не хотелось превращаться в следующий матч «Кельтиков» против «Рейнджеров» или следующего Артура Гэррисона. Опасаясь, что стали марионетками в незримой петле обратной связи, спортсмены психовали, намеренно бросая вызов своим инстинктам и годам тренировок. Окончательный счет в одном футбольном матче Бундеслиги между «Байерном» и «Хоффенхаймом» был 138:3. Суперкубок закончился со счетом 0:0. Матчи Уимблдона длились тринадцать дней. В единственном сезоне НБА было зарегистрировано восемьдесят четыре сложных перелома. Игроки в водное поло тонули десятками. Олимпийские биатлонисты палили друг по дружке. В полуфинале Открытого чемпионата США действующий чемпион Тобайас Мартен просто стоял на линии подачи – глаза закрыты, рука с ракеткой вытянута. После его разгрома со счетом 6:0, 6:0, 6:0 японским новичком Хидэо Накомори (на четыреста двадцать девятом месте в мире) Мартен сказал журналистам:

– Если бы мне предназначено было выиграть, я бы выиграл.

* * *

Утренние новостные программы и ночные разговорные шоу набивали на свои диваны футбольных аналитиков, спортивных обозревателей, физиков, математиков, духовных медиумов и хронофеноменологов. Папа римский дал особое интервью программе «С добрым утром, Америка»[26], чтобы унять страхи, распространяемые каналами телеевангелистов на Юге, где из школ пропадали детишки – их запрятывали в бункеры, вырытые родителями, где они читали «Славься-Марии», питались тушенкой из банок и пересчитывали пули.

Ясновидящая из Чикаго завирусила свою колонку в прессе, высказав предположение, что душами игроков «Кельтиков» и «Рейнджеров» завладели души игроков «Темперлеев» и «Эстудиантес», дабы вновь пережить матч из поры их славы, – несмотря на тот факт, что три аргентинца еще были живы (хоть всем и сильно за девяносто).

Между тем рыхло организованная группа экологов, этимологов и морских биологов опубликовала мнение в издании «Наука»[27]: в статье они предполагали, что Аномалия, как стали называть это явление в народе, была всего лишь навсего испытанием человеческой гордыни. Кто, спрашивали они, мог бы утверждать, будто совпадений такого масштаба не бывает в мире природы? Кто может утверждать, будто маршруты миграций скрытного клюворыла, или повадки размножения амазонских цикад, или же просто общие сезонные приливы и отливы жизни, и без того ритмичные и высокоорганизованные, не достигают зачастую такого же уровня точности у нас под самым носом? Быть может, если б мы обращали столько же внимания на мир природы, сколько на профессиональный футбол, аномальным нам бы показалось крайне мало что.

Физики говорили, что бесконечная Вселенная означает и бесконечные возможности для совпадений; на достаточно протяженной временно́й шкале всё рано или поздно произойдет дважды. Математики рассчитали, что вероятность того, что матч между «Кельтиками» и «Рейнджерами» сыграется так, как он сыгрался, примерно равна одному к 913187401650713053435784990262894099152868707123341497575523286271594945819551005083051793828397463282557588565519794237790656933232251641171908026802512431724440298914211503721889921920161041904885851028354480301255300816925872413462156853418258580597039464135793073192451625644651542016529205982707334807555064101783191617577513034747283174679314750043898457888232736994357870581799604989379364938481805740070881242842111562436428173353103124925468632356962233708576340008828733090778402856813345509082928200683633019889518191529012052583601806695570595891046640079809051568500870447396459915530966893652801740524624976332796736799072312509113871332788559594593149606812865156602621709221370923682157889974806302037672463543826560145600019880338459843058596821601963169054648121196474520306172896916079279393901815214132494298880297056341273686987283184449855489421168330887433502437678465078034207832432174219988076221652222479053674419389499627372319360832566204957858197227456457860060218428125474572442996900235846146740004252638650883890056621825213639827472937517322400030156132795340499174072308656444391489401781319234531045204928644545140430432143246310859305780067790835196354189749323107513846044647153464845051757940741040431374568778826606037654568593033930960938525924171425124172248040333200794584883002115697322628931708127324676348094018278512756280496672938519708829365028078075895969319473467984290951425449295129580941114965963790896422021231498939570787112213150197942035001484027859890341940656815058468209494950740137140410621377602987799081563105305806742058546930139876319855690167068153563418247944530014348006016359629173908474940392309132551783537282727150678612080653072780580458085910424503338081213823910024219729598789955703016212466924846000773989207045517033358419932444138184727094523741128394447806021690991108583556667195592306087855825844448730789072244052977569531581093792583514988034748787180460054101098174645878499905186420125255483414997902905635943603069748210782296740060843686312116038104902525871936276166569688894481932298313487855385438913813133857479581954523963739593089818430917950863484865809091711647397056536837277516689230373108138253297693237952974897414033675590198159610952313015880925155911680368818964734844028704625786045127934884546734822856281983680602145901737633004674128966404184163311201758527441961747907987845183179226047291774358333738277802686389438954614524512842071056971774056712308954733718709885213905309872129052988123462712787112798392032168600467761282070299087374704602239059665446756272910217175410859036577810140826227947436060367710082802482659677505567423097430359374837038749550946985945488902726430093182010092202418663626756663309304361309300527911900852527032667880596644833304055992150275421320727440157746629488521510054103924501499424469996400069361987240965275172368488326122990797152123517095826796799262530286103414141962253871723565840206932446416183645110975398569834684215326718406213253164701039206344619210049330097999459849738563731063403787401362706724534916755887104933073406464258606653624570353905521504699797135397645698615609596869068837221035894208097221371931290331134028994889013089811020416106548213492812094505290827765076571100173126540595479737595470877663147114675482060171155400394365769581172771598813015988814371580155554166406279123197779940280856251759463968745299642315575535176092261513486820603116818928240101116503449821012693854716879642115524564325786942134499427709212353130157456255646303387122083021953929540146804828704143114996267228050075763491413036521485501166340423358124012881759047478266123104574285105180692212032770444217365508516282351902753762964845751310284453396516355773231606973512757669649720542618634284007799093282617783327384099127312086336662759971537814398952781808563546286981501339584096198697179922786920050261802595750042508670869203859493950129643923537923092810809575816789916728535147482001146473316955324566112653721037521759333518593679377549988469049190942359007853675549443366494790819318966837496673371684176503457273322666675345311771309814885292010806414378228362966865105520614533993847140550075956645395490378375867181856432669967542715751291986739821847827980550932668628646036928540138595897504517999734175523945630175073738196868703311656487517141305497027183043161123244229002522125000336473122012225462833443410698562626053782684697927880320405047502853064041602011114021911594355460284001870997091634738486431789056146954473632143039023838748785245213474493114913359459043150033701587997333756752615045697773651601410265367461762644111079044544195044774667743619419237471705 56146208824657162274964102540390871782054392797798480599781313641061163890876150569677965615429741022997473448016228513658383062469475662696603682034081091594218503903991340071178963770231468322199412687236882458763618883985581731645809426163317091833603490162590455957027868378, что принесло не премного пользы.

Теоретики моделирования лишь скрещивали на груди руки и щерились.

* * *

Мировые лидеры обсуждали событие на том, что должно было стать саммитом по климату в Новом Бангкоке. Страховые компании пересматривали условия своих обязательств, исключая из них все, что могло считаться «КРАЙНИМ СОВПАДЕНИЕМ». Возникли игровые шоу, в которых футбольным болельщикам ставили задачу воссоздать другие знаменитые матчи из истории. С игроками заключали контракты на книги. Покупались авторские права на жизнь и снимались биографические телефильмы. В двери квартиры Элефтерио в Хиллхеде барабанили менеджеры, кураторы и литературные агенты, предлагая деньги и представление. Он никогда им не отвечал, хотя его лицо, распечатанное и вырезанное, вздымали на митингах судного дня, а его имя было вытиснено на обложках академических журналов: ибо Аномалия, в научных кругах получившая название «Эффект Кабреры», фундаментально изменила наши отношения со временем.

В широко распространившемся эпохальном очерке под заголовком «Время раз за разом: почему нам стоит тревожиться» скандально известный социолог Деметрис Фам очертил это вот эдак:

Вселенная началась в хаосе, а завершится в порядке. Это нам обещано. Также каждому из нас обещаны одно (1) рождение, одна (1) жизнь и одна (1) смерть, и то, что от каждого из них к следующему мы проследуем размеренным шагом в единственном направлении. При этом путешествии время нам гарантирует, что ничего не останется одним и тем же. Время и перемена – ось и колесо, вечно соединены, вечно вращаются. Перемена – единственная истинная константа Вселенной. Но теперь – с открытием Аномалии Элефтерио Кабреры – на предположительно бесконечной шкале времени, где беспрестанно что-то бурлит, две вещи стали выглядеть неразличимыми, хотя вроде бы и не должны. Не ошибитесь: это может быть не просто «совпадение». Даже статистики допускают, что шансы на то, что это происходит по чистой случайности, значительно перевешиваются шансами на то, что это, напротив, указывает на нечто большее, на некую гораздо более подспудную действительность: никаких совпадений не бывает. Что «совпадение» – просто математическая панацея, какую мы сконструировали, чтобы замазать ужасающую правду того, что время не движется ни размеренной поступью, ни в единственном направлении.

По ходу истории мы несли на себе вину за наши же неверные интерпретации относительно времени. Проблемы восприятия. Пропорциональность срока жизни относительно объема памяти человеческого мозга. Чуть забывчив сегодня! Эй, дежавю! Но теперь нам представлена вероятность того, что проблема здесь вовсе не в нас – проблема во времени. Мы больше не можем полагаться на то, что оно понесет нас неуклонно вперед, потому что кто ж тут скажет, что оно сию же секунду не решит повториться? Вообще встать на паузу? Или даже не пойти вспять – обратно к хаосу?

Время больше нельзя принимать как данность. Время теперь, похоже, ожило.

Элефтерио Кабрера умер в свой семьдесят седьмой день рождения. Ни Мэри, ни Томас вовремя не успели. А вот Майкл, его племянник, вскочил в поезд из Лондона и провел с ним его последние часы. Приносил ему кофе из автомата, когда медсестры не смотрели, и раздвигал шторы, чтобы показать ему ночной Глазго. Майкл сказал дяде, что ради него у подножия Большого Бена в Лондоне собрались люди на бдение со свечами – люди скорбели перед самыми большими часами, какие сумели найти.

В свои последние мгновения Элефтерио думал об игре – о кафе в