Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз - Михаил Викторович Зыгарь
Понимая, что столичные экономисты не очень-то рвутся дружить, Чубайс сам едет устанавливать контакты в Москву. По словам Гайдара, у него в институте внезапно появляется «рыжий, худой человек», говорит, что прочитал его последнюю статью в журнале «Вопросы экономики», и приглашает выступить на семинаре в Ленинграде. «Рыжий, худой человек» Гайдару нравится, и он едет на семинар, идет с Чубайсом в пиццерию и обсуждает будущее.
В это самое время экономические реформы продолжаются в Китае. Лидер страны Дэн Сяопин впечатлен успехами Сингапура и отправляет туда 22 тысячи чиновников учиться. В стране создано несколько специальных экономических зон, привлекающих иностранные инвестиции.
У советского руководства тоже иногда возникает идея о необходимости что-то менять. Впрочем, слово «реформа» считается крамольным, это называют «совершенствование хозяйственного механизма». Доклад на эту тему поручено сделать зятю покойного премьер-министра Косыгина академику Джермену Гвишиани. Он возглавляет один из крупнейших экономических научно-исследовательских институтов. Впрочем, он, большой начальник, конечно, ничего не пишет сам, а поручает работу помощникам — в первую очередь Гайдару. Тот привлекает к работе Чубайса и знакомых из Ленинграда. Так молодые экономисты вдруг получают информацию об истинном положении дел в СССР. Раньше все данные были засекречены, но теперь они готовят доклад для политбюро, а значит, имеют больший доступ.
Впрочем, все это впустую: правительство и политбюро даже не рассматривают всерьез доклад Гвишиани. В нем замечают намек на «рыночный социализм» — и вся работа отправляется в корзину.
«Честь семьи позоришь»
Летом 1983 года Виктор Цой получает повестку в армию. Война в Афганистане продолжается, туда отправляют не всех, но принято считать, что людей с азиатской внешностью точно пошлют.
Впрочем, Цоя смущает не только это. Он ведь вообще существует не в Советском Союзе, а в своем вымышленном мире, где вместе с друзьями пишет песни и исполняет их на подпольных квартирных концертах. Служба в армии — это вторжение в его жизнь внешнего враждебного мира, к которому Цой не хочет иметь никакого отношения. Он хочет сохранить прежний образ жизни, поэтому призыва надо любой ценой избежать. Единственный способ — это если тебя признают не годным к военной службе по состоянию здоровья.
Среди друзей Цоя считается, что диагноз, который проще всего симулировать, — это сумасшествие. Возможно, придется немного полежать в психушке, зато после этого гарантированно власти навсегда о тебе забудут.
Отец музыканта, Роберт Максимович, очень нервничает, звонит сыну со словами: «Ты честь семьи позоришь. Ты должен идти, должен служить». Витя смеется в ответ и напоминает отцу, что тот сам не служил, потому что окончил институт.
Цой внимательно расспрашивает друзей, как сымитировать МДП — маниакально-депрессивный психоз. Для этого надо инсценировать суицид: вскрыть вены. Но Витя не выносит вида крови, и он просит свою девушку Марьяну помочь ему. Вдвоем они с большими усилиями расцарапывают Цою вены и вызывают скорую.
Друзья рассказывали Вите, что все будет несложно: несколько дней в больнице — и потом тебя со справкой отпускают домой. Но за Цоя берутся всерьез. Его отправляют в психиатрическую больницу номер два, в народе известную как «Пряжка». Это историческое место: в 1941 году там содержали писателя Даниила Хармса (в феврале 1942-го он умер в тюремной больнице), а в 1964 году в этом же месте принудительную психиатрическую экспертизу проходил поэт Иосиф Бродский, которого судили за тунеядство. А еще неподалеку от больницы, буквально на противоположном берегу реки, находится дом, где в 1921 году умер поэт Александр Блок.
В 1921 году тяжело больной Блок пытался сбежать от советской власти и уехать за границу, но его не выпустили. Цою не надо никуда бежать — он и так живет во внутренней эмиграции. Он хочет одного — чтобы эта власть его не трогала. Но лечащий врач психиатрической больницы номер два, видимо не впечатленный порезами на запястьях, твердо намерен вывести Витю на чистую воду. Певца держат в психушке полтора месяца.
«На Цоя было страшно смотреть, — будет вспоминать его девушка Марьяна. — Когда его выписывали, я еле дотащила Витю до машины и повезла домой — на очередную квартиру, которую мы тогда снимали. И вот просыпаюсь часа в два ночи, Цоя нет рядом. Выхожу на кухню: в темноте кромешной он что-то корябает карандашиком на разорванном спичечном коробке». Это — под впечатлением от психушки — Цой сочиняет новую песню, «Транквилизатор».
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
МОЛОДЫЕ ЧЕМПИОНЫ
Я очень хорошо помню, как, будучи совсем маленьким, больше всего на свете боялся Рейгана.
Знал ли я, кто это? Не уверен. Но того, что я слышал по телевизору, мне было достаточно.
Мы тогда жили в Африке: мой отец был дешифровщиком в Генштабе и служил при советской военной миссии в Анголе. Наша квартира находилась на девятом этаже дома в самом центре Луанды — и из него было нельзя выходить. Вообще запрещалось спускаться ниже второго этажа, на котором располагалась огороженная металлической сеткой детская площадка. По сути, это была огромная крыша большой пристройки к дому, которую было не видно с улицы, поэтому она была всем миром для нас, советских детей, живших в этом доме. Там же находился кинозал для взрослых. А еще там был установлен стенд с пропагандистскими фотографиями. На одной из них было запечатлено рукопожатие Горбачёва и Рейгана.
Когда я шел на площадку, я старался пробежать мимо этого стенда как можно быстрее и ни в коем случае не смотреть на него. Мне казалось, что там, на этой фотографии, живет само зло. Рейгана я считал воплощением черта на земле, а «черт» было самым страшным словом, которое я знал, когда мне было четыре года.
Я знал, что на улице стреляют, слышал историю о том, что одной девочке пуля попала в руку, когда она ехала с родителями на новогоднюю елку в советскую военную миссию. А еще я однажды подслушал разговор взрослых о том, что семью, вместо которой мы приехали в Луанду, убили. Мне было ясно, кто это сделал. Рейган.
(Много позже я узнал, что на самом деле случилась семейная драма: советский офицер из ревности расстрелял жену, ее предполагаемого любовника и покончил с собой. И Рейган, и даже ангольские повстанцы были ни при чем.)
«Молодой. Подождешь»
12 июля 1983 года в здание ЦК КПСС на Старой площади в Москве входят
