Между жизнью и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами - Наталья Валерьевна Казурова
В последней новелле, социальной драме, три шотландских болельщика буквально спасают албанских беженцев от полиции, подарив им свои билеты, на которые у тех не было денег. Молодым шотландским ребятам непросто принять ситуацию, в которой правила жизни сложнее, чем четкие правила футбола. Помогая албанской семье, продавшей на родине все имущество и эмигрировавшей в Италию, чтобы воссоединиться с отцом, футбольные фанаты подвергают себя угрозе оказаться в полицейском участке вместо желанного матча. Эта новелла — самая энергичная и эмоциональная, тут и споры между друзьями-болельщиками, и слезы албанской девушки, для которой поступок фанатов «Селтика» открывает путь в новую жизнь.
Действие новелл происходит в двух поездах — вечернем и дневном. Пути героев разных новелл иногда пересекаются. Пожилой профессор встречается в поезде с албанской семьей, проявляет сочувствие и заказывает у официанта молоко для ребенка. В свою очередь Филиппо сталкивается с албанцами на перроне при посадке в поезд, а с шотландскими болельщиками — уже в вагоне-ресторане поезда.
«Билет на поезд» снят тремя выдающимися режиссерами, обладателями «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля — итальянцем Э. Ольми, иранцем А. Киаростами и британцем К. Лоучем.
Вторая новелла снята А. Киаростами, в ней он предстает перед зрителями интернациональным автором. Киаростами выстраивает аудиовизуальный ряд короткометражной картины так, что у зрителя не возникает прямой ассоциации с иранским кинематографом. Он впервые работает с актерами-иностранцами, тем не менее и тут можно распознать стилистические приемы, к которым режиссер уже прибегал ранее. Его персонажи говорят много и часто невпопад, что способствует нарастанию напряжения. Есть и разговор «за кадром». Филиппо разговаривает в вагоне-ресторане с двумя мужчинами, собеседников нельзя увидеть, а можно только слышать. А зритель попутно любуется пейзажами за окном, таким образом Киаростами остается верен своему стилю.
Кадры из фильма «Билет на поезд». Автор сценария Каролин Эльяшефф, Аббас Кьростами, режиссер Аббас Киаростами, оператор Лука Бигацци
Кадры из фильма «Билет на поезд»
* * *
К 60-летнему юбилею Каннского фестиваля в 2007 году вышел киноальманах «У каждого свое кино», в котором тридцать шесть режиссеров из двадцати пяти стран представили на суд публики свои короткие новеллы о кинематографе в современном мире. Полное название сборника гласит: «У каждого свое кино, или Как замирает сердце, когда гаснет свет и начинается сеанс». Отсюда сквозная тема альманаха — чувства и эмоции человека перед экраном в зрительном зале кинотеатра. Как обладатель «Золотой пальмовой ветви» Аббас Киаростами принял участие в проекте. Его эпизод называется «Где ж мой Ромео?».
В течение трех минут Киаростами показывает крупные планы зрительниц, смотрящих в кинотеатре финальные кадры фильма «Ромео и Джульетта» (1968) Ф. Дзеффирелли, в которых влюбленная девушка пронзает себя кинжалом и умирает во имя любви к Ромео. Сменяются лица женщин, в то время как за кадром звучат голоса героев трагедии У. Шекспира. Сцена смерти Джульетты вызывает у зрительниц сильные эмоции: их глаза заплаканы, а выражение лиц говорит о сострадании и печали. Чувства женщин хорошо понятны аудитории альманаха, так как история Ромео и Джульетты знакома практически всем.
Цель Киаростами — исследование зрительского восприятия и взаимоотношений между человеком, фильмом и кинотеатром. Короткометражная лента Киаростами говорит также о мечтах женщин, сидящих в кинозале. Разве не каждая зрительница в момент просмотра воображает своего Ромео? Примечательно, что в кинотеатре сидят не просто зрительницы, а известные иранские актрисы разного возраста.
На следующий год Киаростами выпустил полнометражный фильм «Ширин», повторяющий идею короткометражки «Где ж мой Ромео?». Теперь режиссер берет за основу печальную иранскую историю любви сасанидского шаха Хосрова и красавицы Ширин. Поэма принадлежит перу классика персидской поэзии Низами Гянджеви (1141–1209). Ее сюжет состоит в том, что главный герой Хосров влюбляется в армянскую принцессу Ширин. По политическим причинам Хосрову и Ширин не удается соединить свои судьбы законным браком. Он вынужден жениться на другой, а Ширин отвергает внебрачную связь. Пронеся любовь через годы и преодолев многие препятствия, главные герои все же соединяют свои судьбы. Но жажда власти и денег толкает сына Хосрова на отцеубийство. В свою очередь Ширин, чтобы сохранить верность Хосрову и не достаться сватающемуся к ней в мужья убийце, кончает жизнь самоубийством. В фильме Киаростами звучит современная театральная постановка «Ширин».
«Ширин» начинается красочными кадрами, стилизованными под книжную миниатюру, титры к фильму написаны классическим персидским письмом и вписаны, подобно средневековому тексту, в книжные листы. Однако за живописными титрами следует скупой визуальный ряд фильма: камера медленно скользит по лицам женщин, которые в кинотеатре смотрят историю по мотивам известной поэмы. О событиях трагической истории любви персидских Ромео и Джульетты можно судить только по эмоциям зрительниц и закадровому звуку. Женщин в зрительном зале играют более ста иранских актрис. Легендарная история Ширин представлена только голосами главных героев пьесы, музыкальным сопровождением, топотом копыт и звуками сабель.
Титры к фильму «Ширин». Автор сценария, режиссер, оператор Аббас Кьяростами
Косвенная передача театральной постановки должна способствовать пробуждению воображения зрителя. «Слыша только звуки, они [зрители] могут самостоятельно увидеть образы в своем сознании. Так аудитория становится участником создания фильма», — говорит Киаростами[244].
Уникальность ленты Киаростами заключается в том, что в реальности актрисы не присутствовали вместе в кинотеатре, каждая снималась отдельно, причем в тегеранском доме режиссера[245]. Глядя на белое полотно бумаги с нарисованным Киаростами изображением мужчины и женщины, исполнительницы должны были сыграть различные эмоции в течение нескольких минут. При этом актрисы ничего не слышали. От них требовалось только думать о любовных переживаниях. «Сначала я предложил актрисам вспомнить их любимый фильм. Хотя я даже имел в виду скорее не кинокартину, а ситуацию, воспоминание из реальности или эпизод из личной жизни. И так получилось, что начало у многих историй было оптимистичным, а финал грустным, поэтому большинство женщин заканчивали свою сцену слезами. Я бы здесь подчеркнул и культурный, и религиозный контекст. Наша культура учит нас не выставлять счастье напоказ. В Иране не существует баланса между выражением радости и горя в личной и общественной сферах», — рассказывает режиссер[246].
Но картина была смонтирована так, что создается иллюзия одновременного присутствия актрис в иранском кинотеатре. Фильм готовили пять месяцев, тщательно
