Между жизнью и смертью. Заметки о творчестве Аббаса Киаростами - Наталья Валерьевна Казурова

Важную роль в картине играют звуки города. Они во многом определяют содержание эпизодов. «Голоса в фильме неотделимы от звуков Тегерана. Мерное гудение улиц, прерываемое сиренами, голосами людей, гулом машин выступает средством метонимии, замещающим зрительные образы города, лишь бегло обозначенные из окна автомобиля»[235]. Окна машины Мании — это выход в непостановочную реальность. Главная героиня постоянно вступает в перепалку с проезжающими мимо нее водителями, она ежеминутно состоит в диалоге с городом.

Кадры из фильма «Десять». Автор сценария и режиссер Аббас Кьяростами, оператор Махмуд Калари

Кадр из фильма «Десять»

В «Десяти» Киаростами придает большое значение форме фильма. На премьере этой картины в 2002 году в лондонском Институте современного искусства во время пресс-конференции режиссер говорил не о положении женщин в Иране, а главным образом о своем восхищении новыми возможностями, которые дает видеокамера. Однако он при этом отметил, что «поддался искушению, так как в Иране снимать фильмы о женщинах модно и он не смог остаться в стороне»[236].

Киаростами устами женских персонажей выражает различные, иногда противоположные мнения о положении и роли женщины в обществе и семье. Режиссер рассматривает каждую героиню как индивидуальность и цельную личность. И только в речах сына Мании как антитеза звучит мужское мнение. Автор не выносит собственных суждений, оставляя за зрителем право решать, чья позиция — прогрессивной иранки Мании или традиционно настроенных женщин — более приемлема для иранского социума.

Поскольку режиссер сталкивает две противоположные точки зрения на женскую судьбу, возможны разные интерпретации картины. Сильная, свободолюбивая и креативная Мания представляет образ столичной жительницы среднего класса. Амин — ребенок, воплощающий в себе мужское начало и отвечающий за общественную позицию, сформированную воспитывающей его средой: обычаями, родственниками, школой, телевидением. Будучи единственным мужчиной в фильме, он транслирует взгляды своего отца и большинства иранского общества. Суждения Мании имеют феминистскую окраску, представления сына — неопатриархальную. Очевидно, на чьей стороне будет западная аудитория. Оценки иранцев разнятся, хотя многие молодые иранки сочли, что главная героиня высказала то, о чем они думают, но умалчивают.

Мания становится первым полноценным женским персонажем Аббаса Киаростами. Тут режиссер впервые выводит женщин на первый план, прежде они в его фильмах «присутствовали своим отсутствием»[237].

Когда Киаростами спрашивали, почему в его работах нет центральных женских персонажей, он отвечал: «Женщины прекрасные и сложные создания, что делает их кинематографически привлекательными. Однако их репрезентация в иранском кино далека от действительности, им отводится роль матерей, схематичных коварных соблазнительниц или нереалистично сильных женщин»[238]. В фильме «Десять» международное признание Киаростами и сотрудничество с известным французским продюсером М. Кармицем[239] позволили режиссеру почувствовать себя свободнее в выборе темы.

М. Махмальбафу и ряду других режиссеров в Иране часто предъявляют претензию, что они настроены против существующего в Иране исламского режима и снимают для Запада, искажая представления о стране. С фильмами Киаростами ситуация иная. Многие проживающие за пределами ИРИ иранцы с обидой упрекали его в том, что он уделяет недостаточно внимания политическим и гендерным проблемам страны. В «Десяти» Киаростами как будто учел эти претензии. В фильме он затрагивает такие острые проблемы, как интимные отношения между супругами, проституция, аборты и т. д. Неудивительно, что цензура потребовала сильно сократить картину. Впоследствии Киаростами остроумно заметил, что если бы он внес все поправки и убрал все неудобные места, то фильм пришлось бы переименовать в «Шесть»[240].

* * *

Некоторые западные кинокритики утверждали, что такую картину, как «Десять», «может снять каждый»[241]. Однако за видимой простотой фильма скрывается серьезная предварительная подготовка. «При создании такого кино режиссер больше похож на футбольного тренера. Он должен сделать большую часть работы до начала съемок», — признавался Киаростами[242].

Над сценарием фильма «Десять» режиссер работал более двух лет, многие диалоги основаны на ситуациях из его жизни, репетиции заняли несколько месяцев. Несмотря на тщательную проработку деталей картины до начала съемок, для Киаростами была очень важна актерская импровизация, способная придать живую тональность картине. Во время съемок актеры были предоставлены сами себе, а режиссер следовал за ними в другой машине и не мог слышать того, что происходит в салоне автомобиля Мании.

В «Десяти» Киаростами в очередной раз продемонстрировал умение работать с непрофессиональными актерами. В этот раз ему помогла компактная видеокамера, которую он впервые использовал при съемках картины «Африка в алфавитном порядке». «Непрофессионалам комфортнее работать с небольшой камерой, нет лишнего света, большой съемочной группы, обстановка интимнее. Такой фильм, как „Десять“, никогда бы не получился без видеокамеры. В первом эпизоде, длящемся почти семнадцать минут, мальчик к концу просто забывает о камере и ведет себя естественно»[243]. Сцены с Манией и Амином выглядят натурально еще и потому, что женщина — настоящая мать ребенка. С 1990-х годов Киаростами стал смешивать миры реальности и вымысла. В основе «Десяти» лежит подлинная история молодой художницы Мании Акбари, как это прежде происходило в «Крупном плане» и кокерской трилогии.

Фильм «Десять» — это яркий пример минималистского кино, после которого даже утвердилась мода на фильмы, действие которых происходит в салоне автомобиля. Впоследствии Киаростами снял документальный фильм-урок «10 на десять», в котором запечатлел свой опыт работы над фильмом «Десять». В 2007 году Мания Акбари выпустила неигровую картину «10+4», рассказывающую о ее жизни после выхода фильма Киаростами. А Дж. Панахи в 2015 году получил Золотого медведя на Берлинском кинофестивале за картину «Такси», снятую в духе «Десяти».

* * *

В 2005 году вышел в прокат фильм «Билет на поезд». Картина состоит из трех новелл, объединенных общей рамкой — герои едут в поезде. В первой новелле, лиричной мелодраме, пожилой профессор-биохимик, консультировавший фармацевтическую компанию «Биофарм», возвращается домой к ужину. Из-за приостановки работы местного аэропорта он вынужден ехать в родной город на переполненном пассажирами поезде. Когда мужчина садится в вагон и вспоминает прошедший день, в его сознании всплывает образ заворожившей его Сабины, сотрудницы «Биофарма». Влечение к очаровательной женщине вызывает у биохимика череду воспоминаний из разных периодов его жизни. Из шумного вагона он мысленно переносится в дом, в котором видит девушку за пианино и слышит звуки музыки…

Вторая история, драма с элементами гротескной комедии, контрастирующая с несколько меланхоличной первой новеллой, повествует о юноше Филиппо,