Джентльмен и вор: идеальные кражи драгоценностей в век джаза - Дин Джобб
немецкие бипланы – “Brooklyn Soldiers, with Hands Badly Torn, Held Grimly to Mortars and Shattered German Waves, Private Holt’s Story of 2d Battle of the Marne,” Brooklyn Daily Eagle, September 22, 1918.
оружие для ближнего боя – “Letter from Donald Tenney.”
«Для большинства гуннов» – “Townsend Brothers Write,” Record-Journal (Meriden, CT), August 21, 1918.
«Это был сущий ад» – “Battle of Sergy Was ‘Simply Hell,’” Washington Standard (Olympia), November 6, 1918; “Americans Seeing Red,” Chattanooga Daily Times (TN), August 1, 1918; “All France Lauds American Troops,” Philadelphia Inquirer, August 1, 1918; “Vivid Account of Sergy Battle Given by Writer,” Winston-Salem Journal (NC), August 1, 1918; “Huns’ Best Against Ours,” Yonkers Statesman (NY), August 3, 1918.
«Медики, и офицеры, и рядовые» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 44.
Однажды он на четвереньках – Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story,” Daily News, November 6, 1932.
«всегда добровольно выполняющим» – “Lindy Aids Face Barry; Jafsie Next,” Daily News, October 29, 1932.
«невиданным героизмом в бою» – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25.
ливень снарядов – Pollard, 49, 52.
получил серьезные ожоги – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25; Case File of Arthur Barry, New York State Department of Correctional Services, Auburn Correctional Facility Records, Inmate Case Files, Series W0006-77A (14610-77A). New York State Archives, Albany; Constance J. Moore, “Army Nurses Care for Mustard Gas Patients During WWI,” The Connection (Army Nurse Corps Association newsletter), https://e-anca.org/History/Topics-in-ANC-History/Mustard-WWI.
«РАНЕНЫЕ. СТЕПЕНЬ ПОРАЖЕНИЯ НЕИЗВЕСТНА» – “313 Casualties Announced in Overseas Army,” New York Times, September 1, 1918.
В тот же день список был опубликован в газетах Atlanta Constitution, Times Union (Бруклин), Democrat and Chronicle (Рочестер, штат Нью-Йорк). Boston Globe поместила список 27 августа под заголовком «Потери среди выходцев из Новой Англии». В некоторых из этих публикаций указана дата ранения – 8 августа.
запрыгнули в поезд – Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 25–26.
«Если вы идете на войну» – Martin King, “Battlefield Medics: How Warfare Changed the History of Medicine” (London: Arcturus, 2021), 160.
его имя вычеркнули – Нил Хикки, биограф Бэрри, полагает, что тот не предстал перед судом из-за «кратковременного сбоя в работе армейской чиновничьей машины». См.: Hickey, “The Gentleman Was a Thief,” 27.
«Ума не приложу, почему» – “Arthur Barry’s Own Life Story.”
Полку Бэрри посчастливилось – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 59, 62–66, 68–70.
«Поначалу люди отнеслись к новости с недоверием» – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 71, 126.
«лишь из зеленых новобранцев» – George Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany,” Buffalo Morning Express and Illustrated Buffalo Express, January 12, 1919.
Глава 4. Долгая вахта
покрытые шрамами поля бывших сражений – James E. Pollard, (Saginaw, MI: Seeman & Peters, 1919), 72–73, 76–79.
расквартировали в Дюмпельфельде – Neil Hickey, “The Gentleman Was a Thief: The Colorful Story of Arthur Barry, a 1920’s Rogue” (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1961), 28.
«Весьма живописно» – “Letters from Our Soldier Boys,” Evening Kansan-Republican (Newton, KS), June 12, 1919.
«Вахтой на Рейне» – это название было в ходу уже в начале 1919 года. См.: George H. Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany;” Buffalo Morning Express and Illustrated Buffalo Express, January 12, 1919.
на лету схватывал немецкий и французский – Grace Robinson, “Galloping Dominos Took Barry Dough,” Daily News (New York), November 4, 1932.
режим учебных упражнений – Pollard, “The Forty-Seventh Infantry,” 79–80; Dean A. Nowowiejski, “The American Army in Germany, 1918–1923: Success Against the Odds” (Lawrence: University Press of Kansas, 2021), 30–32.
Один… американский летчик – “With the American Doughboys Who Are Guarding the Rhine,” Brooklyn Daily Eagle, June 1, 1919.
«4-я забытая», или «Невезучая 4-я» – “4th Gives Pershing Rousing Welcome,” Boston Globe, March 22, 1919.
«Война – это ад» – “From Pvt. R. A. Mullenix,” Daily Tribune (Wisconsin Rapids, WI), March 20, 1919.
соблюдать эти правила в полной мере – Nowowiejski, “The American Army in Germany,” 6, 33–34.
Купить кружку пива – “With the American Doughboys Who Are Guarding the Rhine.”
«Если ты в американской форме» – George Seldes, “Witness to a Century: Encounters with the Noted, the Notorious, and the Three SOBs” (New York: Ballantine Books, 1987), 112.
«прогуляться с белокурой фрейлейн» – Seldes, “A Christmas Letter from a Soldier in Germany.”
«Мужчины в боевой форме» – Seldes, “Witness to a Century,” 118.
«По мере демобилизации» – Margaret MacMillan, “Paris 1919: Six Months That Changed the World” (New York: Random House, 2003), 54.
«растущее недовольство» – Edwin L. James, “Soldiers on Rhine Beginning to Show Weariness of Army,” Pittsburgh Post-Gazette, March 2, 1919.
«Когда нас уже отправят домой?!» – “May Be After Pershing,” Baltimore Sun, March 19, 1919.
пришлось шагать три дня – Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 80–82, and “4th Gives Pershing Rousing Welcome,” Boston Globe, March 22, 1919.
«безукоризненную солдатскую репутацию» – “Pershing Inspects Fighting Divisions,” Philadelphia Inquirer, March 16, 1919.
«продемонстрировали воплощенное мужество» – George Seldes, “Pershing Inspects Army of Million, Has Question and Word of Praise for Every Man with Wound Stripe,” St. Louis Globe-Democrat, April 27, 1919.
4-ю вновь вооружили – “Foch Ready by Tomorrow to Move Toward Berlin,” Hartford Courant, June 20, 1919, and Pollard, The Forty-Seventh Infantry, 87.
«неумолимый военный удар» – MacMillan, “Paris” 1919, 471.
сошли на берег в Хобокене – Records of the Office of the Quartermaster General, 1774–1985, RG 92, microfilm roll 207, National Archives and Records Administration, College Park, MD (Ancestry.com).
«самую унылую с виду группу» – “5,000 War Veterans, Vaccinated on Ship, Arrive from France,” New-York Tribune, July 28, 1919.
на маршах по Пятой авеню – Frederick Lewis Allen, “Only Yesterday: An Informal History of the Nineteen-Twenties” (New York and London: Harper & Brothers, 1931), 10.
«Все свое ликование» – Seldes, “Witness to a Century”, 118.
«честной и верной службе» – Grace Robinson, “Arthur Barry’s Own Life Story: Jewel Thief Tells About His Exploits,” Daily News, November 6, 1932; US Department of Veterans Affairs, BIRLS Death File, 850–2010, Ancestry.com; Anna Blake Barry, “My Life of Love and Fear as the Sweetheart and Wife of Arthur Barry, the World’s Most Famous Jewel-Thief,” Atlanta Constitution, January 15, 1933.
Глава 5. «Работник второго этажа»
брать ирландских католиков – Timothy J.
