Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом - Эми Ньюмарк
Оценив объем работы (а вещей у нас было ооочень много), мы с четырнадцатилетней Сарой и двенадцатилетним Гусом решили собирать по одной коробке в день. В коробки, предназначенные для отправки первой машиной, попали все вещи, которыми мы не собирались пользоваться ближайшие несколько месяцев – здесь, до переезда, и то время, что будем искать новый дом и обустраиваться в нем.
Спустя два месяца в нашем доме стало ощутимо меньше вещей.
– Мама, ты заметила, мы уже не тратим столько времени на уборку? – сказала как-то Сара.
А Гус, осмотрев гостиную, в которой, за исключением телевизора и дивана, ничего не было, добавил:
– Мне так даже больше нравится.
К моменту переезда мы оставили только те вещи, которые брали с собой и планировали использовать сразу по приезде. Пока большая часть нашего имущества находилась в хранилище, мы искали такой дом, который мог бы разместить только нас – больше никаких комнат для гостей или огромного гаража. Мы окончательно заболели идеей минимализма.
Мы перевезли предметы первой необходимости в наш новый дом, который был гораздо меньше предыдущего. Спустя несколько недель мы вчетвером отправились в хранилище, планируя все его содержимое перевезти в новый дом. Но произошло нечто удивительное: как только мы открыли двери хранилища, то осознали, что ничего из этого нам больше не нравится. Например, стулья, которые нуждались в перетяжке обивки, не вызывали в нас больше никаких чувств. Они стояли в таком состоянии несколько лет, и у меня так и не дошли руки, чтобы их как-то облагородить.
Здесь же стоял и рулон обивочной ткани, все еще завернутый в упаковку. Каркас кровати, нуждающийся в ремонте. Вдоль стен выстроились ящики для документов, заполненные бумагами, про которые мы не вспоминали годами. Коробки с сотнями книг и десятки футов моих писательских проектов стояли почти до потолка. Коробки с мягкими игрушками, в которые дети больше не будут играть.
Мы стояли, глядя на все эти вещи, которые когда-то забирали так много нашей энергии. А затем практически в один голос произнесли: «Отправим все в благотворительные организации».
Это было одиннадцать лет назад. Теперь, когда мы чувствуем, что снова захламили свой дом, мы представляем, что переезжаем, и собираем несколько «коробок, которые уедут первыми».
Т. Дженсен Лейси
Немного погнутый флюгельгорн[9]
«Человек всегда будет безумен, а те, кто думает, что можно исцелиться, – безумнее всех».
Вольтер
Боже, упаси от дворовой распродажи,
Ведь каждый раз мне очень страшно:
Я знаю, что, увы, – остановлюсь,
Буду сомневаться, но в итоге «сорвусь».
Я мимо пройти ну никак не могу —
Вдруг повезет, и я что-то найду?
Подлинный холст самого Ван Гога,
Я ведь знаю, я жду очень долго!
Признаться, мне не совсем уж везет,
Ведь большинство людей всякий хлам продает!
Жил-был на свете известный дурак,
За безвкусное украшение 10 центов отдал,
Кольцом Клеопатры оказалось оно,
И стоило двадцать миллионов украшение то.
Разве не завистливо об этом вам знать?
Ведь все хотят так богатыми стать!
Я верю, что однажды мне скажут: «Мадам!
Вы в курсе, что это настоящий Рембрандт?»
Мои дети еще не появились на свет,
Но у меня полно игрушек для их ранних лет.
Бейсбольная перчатка чужого размера…
Да еще много чего! Игуана, к примеру!
Много вещей и книг «на потом»,
Есть даже погнутый флюгельгорн!
Лампа-лава, старый тамбурин —
Да я могу открывать уже свой магазин!
От покупок радость совсем исчезает,
Да и купленное вскоре шарм свой теряет.
Мне нет оправданий, я знаю сама:
Очищать свой дом давно мне пора!
Но снова и снова бегу посмотреть,
На соседскую распродажу мне надо успеть,
Вдруг что-то милое мне попадется,
Хоть семья и считает: мне просто неймется…
Но я безнадежна, совсем очевидно,
Бывает порою мне даже стыдно,
Кажется, мне нужна своя распродажа,
Чтоб избавиться навсегда от этого хлама!
Марк Рикерби
Маленькая сумочка для большой уверенности
«Главный закон простоты заключается в том, чтобы убрать очевидное и добавить необходимое».
Джон Маэда
– Твой рюкзак больше тебя самой!
– Ты что туда нагрузила, кирпичи?
Я всегда была чудачкой с большим рюкзаком за спиной. Мои одноклассницы казались такими расслабленными со своими маленькими сумочками, но я не могла выйти из дома без учебника и тетради по каждому предмету, запасного блокнота с отрывными страницами, карандашей, ручек, точилки, бутылки воды, ланча, кофты на случай, если замерзну, и книги, которую можно почитать на большой перемене.
Сменив школу на университет, я купила рюкзак посимпатичней, но по размеру он был даже немного больше. Я стала носить с собой больше еды (вдруг придется засидеться в библиотеке) и больше учебников – в конце концов, я ведь не хотела быть застигнутой врасплох, если вдруг у меня появится свободное время на выполнение домашнего задания по предмету, которого в тот день не было, верно?
Спустя какое-то время моя спина начала ныть. К тому же я заметила, что даже без рюкзака сутулюсь и у меня некрасивая походка. А еще я увидела себя на общем фото нашей группы и честно спросила: «Такую девушку хочется пригласить на вечеринку? В такую девушку можно влюбиться с первого взгляда?»
Я увидела себя на общем фото нашей группы и честно спросила: «Такую девушку хочется пригласить на свидание?»
Ну конечно же, нет. Когда начался второй год моего обучения, я специально выбрала маленькую сумочку через плечо, сказав себе: все, что сюда не вместится, я просто не возьму с собой.
Привыкнуть было нелегко. Большой рюкзак давал мне уверенность, что я готова к любой ситуации. Маленькая сумочка означала, что мне придется действовать по обстоятельствам. Большой рюкзак делал меня независимой. Маленькая сумочка вынуждала идти на контакт и просить ластик, лист бумаги или учебник, который я не смогла втиснуть в нее утром.
Раньше на большой перемене я шла в какое-нибудь укромное местечко, доставала свой ланч-бокс, а также книгу, чтобы почитать, или учебник с тетрадью, чтобы сделать домашнее задание. Теперь же я шла в столовую и вставала в очередь, чтобы, как большинство студентов, купить себе что-то на перекус. Я начала обедать с другими ребятами и завела друзей.
Я начала покупать более симпатичные блузки и даже платья (с моим прежним
