Куриный бульон для души. Самое важное. Расстаться с ненужным и обнаружить, что счастье всегда было рядом - Эми Ньюмарк

А однажды симпатичный одногруппник предложил подвезти меня на своем велосипеде, и я просто запрыгнула к нему на раму, чего бы никогда не смогла сделать, будь у меня за плечами мой огромный шестикилограммовый рюкзачище.

Несмотря на то что моя маленькая сумочка была в три раза меньше старого рюкзака, в ней поместилось кое-что очень большое – ключ к моей новой жизни.

Келти Гуди

Избавиться, чтобы освободиться

«Сделайте жизнь проще, сократив ненужные потребности, и тогда жизненные хлопоты изживут сами себя».

Эдвин Вэй Тил

Более десяти лет мы с Энни снимали просторный дом: два этажа, две уютные гостиные, большая кухня, три спальни и две ванные комнаты. В этом доме наши дети из подростков превратились в молодых людей и выпорхнули из гнезда. И хотя для двоих он был великоват, мы так любили дом, что планировали через пять-семь лет выкупить его у владельца и копили деньги.

Однако тот скоропостижно скончался.

Его дети приехали к нам познакомиться и сказали, что хотят увеличить арендную плату. Когда мы спросили, за какую цену они бы смогли продать нам дом, они назвали сумму чуть ли не на треть больше той, на которую мы рассчитывали.

Мы поняли, что настало время съезжать.

– Что, если нам купить квартиру, Джон? На маленькую нам бы хватило накоплений, и не пришлось бы занимать у банка, – однажды сказала мне моя милая жена.

– Ну не знаю… – ответил я, сразу подумав о людях, которые будут окружать нас со всех сторон: слева, справа, снизу и сверху. – Квартира – это все-таки не дом. Я не привык жить в коробке.

– Зато не придется ремонтировать крышу, стричь газон и подстригать деревья. У нас появится больше времени и больше денег, потому что не придется больше откладывать на большой дом.

– Хороший аргумент, – согласился я, – но что нам делать со всеми нашими многочисленными вещами?

У нас было так много вещей! Они заполоняли наши комнаты, и даже в гараже стояли какие-то коробки. Их было настолько много, что зачастую мы даже не знали, что именно хранится в нашем доме и откуда оно появилось.

Обсудив варианты, мы с Энни решили перевезти в квартиру только то, чем пользуемся, а остальное держать в хранилище[10], пока нам это не понадобится.

Через пару месяцев мы купили собственную квартиру и с удовольствием переехали в нее. В ней была всего одна спальня, одна ванная комната, гостиная и кухня – более чем достаточно для двоих.

Большая часть вещей осталась в хранилище, и поначалу Энни переживала, что придется часто наведываться туда, чтобы найти что-то необходимое. Однако прошло полгода, и нам ничего не понадобилось!

Когда в очередной раз пришел счет за аренду хранилища, я сказал:

– А может, просто продадим все, что там есть, раз уж мы этим не пользуемся?

Энни согласилась, что идея хорошая, но отложила эту работу на месяц. А потом еще на месяц. Когда я понял, что ей психологически сложно выбрасывать собственные вещи, то нанял специалиста, который занимался ликвидацией имущества, и позволил ему самому решать, что стоит продать, а что пожертвовать. А мы с женой просто уехали на это время в небольшое путешествие, а когда вернулись – больше не вспоминали ни про коробки, ни про хранилище, за которое теперь было не нужно платить.

Теперь у нас меньше спален и меньше вещей, зато мы стали ближе друг к другу и у нас появились лишние деньги на небольшие путешествия и маленькие радости.

Джон П. Буэнтелло

Глава 5. Радость в том, чтобы делиться

Вечеринка «Передай это дальше»

«В том, чтобы делиться, заключена огромная сила: это вдохновляет нас и делает более вдумчивыми, радостными и полными надежды. Другими словами, это делает нас более живыми».

Алиса Уотерс

Я обожала те домашние вечеринки, на которых хозяйка продает какие-нибудь затейливые и очень полезные вещи. Пока мы, гости, попивали сангрию и болтали на отвлеченные темы, она демонстрировала нам последние тенденции макияжа или показывала, как работает новое приспособление, которое нарезает огурцы пятнадцатью различными способами. Затем, пока мы пробовали крошечные пирожные, она раздавала нам бланки для заказа, и мы размышляли над тем, что можно было бы купить, – мы всегда чувствовали себя обязанными приобрести хоть что-то.

В какой-то момент я, видимо, оказалась в списках всех продавцов-консультантов нашего города как гость, который всегда достает чековую книжку, потому что такие приглашения сыпались на меня каждую неделю. Были встречи, на которых продавали hand-made браслеты, домашнее вино, биологически активные добавки, детские книги, аппликации для футболок, женское белье, изысканный шоколад и даже модную одежду для домашних питомцев. Я уже начала испытывать неловкость перед мужем каждый раз, когда приносила домой очередную чудо-вещицу. Большая часть из таких «выгодных» покупок оказывалась в гараже в нераспечатанном виде.

С появлением в каждом доме интернета увильнуть от таких приглашений стало еще сложнее. Плохое самочувствие или необходимость приглядеть за маленьким ребенком перестали служить оправданием.

– Ты можешь посетить нас онлайн! Я отправлю тебе ссылку по почте, просто переходи по ней и увидишь, что мы предлагаем прямо сейчас. Заказать и оплатить тоже можно прямо по интернету!

Онлайн означало: никаких закусок, никакого общения, просто «отстегните свои деньги, и мы перешлем ваш товар по почте». То есть убрали все, что мне нравилось, и оставили то, что мне было совершенно не нужно.

Я начала планомерно отказываться от этих приглашений. Честно говоря, я просто испытывала гнев каждый раз, когда мне приходило «письмо счастья». Однажды я чуть ли не отправила в корзину приглашение, которое было не совсем обычным.

Тема: вечеринка «Передай это дальше»

Принеси то, что ты когда-то купила, но так ни разу и не использовала.

Поделись историей, когда, откуда и почему у тебя появилась эта вещь.

Наслаждайся закусками и приятным общением.

Все вещи будут пожертвованы на аукцион местной начальной школы.

Прочитав это невероятное предложение, я громко рассмеялась. После стольких лет накоплений ненужных вещей у меня наконец появилась возможность отдать это тем людям, которые действительно могут извлечь из них пользу.

Вечеринка «Передай это дальше» была самой замечательной из всех, на которых я когда-либо была. Мы сидели в уютной гостиной Марлен, наслаждались теплой шарлоткой с мороженым и по очереди рассказывали о вещах, которые принесли с собой.

– Я действительно думала, что мне нужен набор из тридцати предметов для украшения торта, – сказала моя подруга Патти, смеясь и