Писательские семьи в России. Как жили и творили в тени гениев их родные и близкие - Елена Владимировна Первушина
Люблю любить я их сердечно,
Люблю шампанское я пить,
Люблю читать мои посланья,
Люблю я слушать и других,
Люблю веселые собранья,
Люблю красавиц молодых.
Над ближним не люблю смеяться,
Невежд я не люблю хвалить,
Славянофилам удивляться,
К вельможам на поклон ходить.
Я не люблю людей коварных
И гордых не люблю глупцов,
Похвальных слов высокопарных
И плоских, скаредных стихов.
Люблю по моде одеваться
И в обществах приятных быть.
Люблю любезным я казаться,
Расина наизусть твердить.
Люблю Державина творенья,
Люблю я «Модную жену»[49],
Люблю для сердца утешенья
Хвалу я петь Карамзину.
В собраньях не люблю нахалов,
Подагрой не люблю страдать,
Я глупых не люблю журналов,
Я в карты не люблю играть,
И наших Квинтильянов мнимых
Суждений не люблю я злых;
Сердец я не люблю строптивых,
Актеров не люблю дурных.
Я в хижине моей смиренной,
Где столько горя и забот,
Подчас, Амуром вдохновенный,
Люблю петь граций хоровод;
Люблю пред милыми друзьями
Свою я душу изливать
И юность резвую с слезами
Люблю в стихах воспоминать.
9 сентября 1830 года А.С. Пушкин пишет из Болдина в Петербург П.А. Плетневу: «Около меня колера морбус. Знаешь ли, что это за зверь? того и гляди, что забежит он и в Болдино, да всех нас перекусает — того и гляди, что к дяде Василью отправлюсь, а ты и пиши мою биографию. Бедный дядя Василий! знаешь ли его последние слова? приезжаю к нему, нахожу его в забытьи, очнувшись, он узнал меня, погоревал, потом, помолчав: как скучны статьи Катенина![50] и более ни слова. Каково? вот что значит умереть честным воином, на щите, le cri de guerre a la bouche!»[51].
О том же вспоминал и Вяземский. В день смерти Василия Львовича — 20 августа 1830 года — Петр Андреевич написал Жуковскому в Петербург: «Бедный наш Василий Львович! Он умер при мне. Последними словами его племяннику Александру накануне смерти были: „Как скучен Катенин“, которого он перед тем читал в „Литературной газете“. Это славно: это значит умереть под ружьем. Что-то мы скажем с тобой в смертный час?»
Наверное, это лучшая эпитафия Василию Львовичу. Наверное, он был бы доволен, что воспоминание о его смерти вызывает у его друзей не только грусть, но и улыбку.
Глава 2
Федор Тютчев — романист — Федор Федорович Тютчев
Отец и мать
Вот бреду я вдоль большой дороги
В тихом свете гаснущего дня…
Тяжело мне, замирают ноги…
Друг мой милый, видишь ли меня?
Все темней, темнее над землею —
Улетел последний отблеск дня…
Вот тот мир, где жили мы с тобою,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Завтра день молитвы и печали,
Завтра память рокового дня…
Ангел мой, где б души ни витали,
Ангел мой, ты видишь ли меня?
Федор Иванович Тютчев написал эти стихи в 1865 году и дал им название «Накануне годовщины 4 августа 1864 г.» — это годовщина смерти Елены Александровны Денисьевой. Ей было 38 лет, она умерла от обострения туберкулеза, наступившего после родов. За год до того, почти сразу же после ее смерти, Тютчев написал:
Весь день она лежала в забытьи,
И всю ее уж тени покрывали —
Лил теплый летний дождь — его струи
По листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она,
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала — увлечена,
Погружена в сознательную думу…
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила
(Я был при ней, убитый, но живой):
«О, как все это я любила!..»
Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось —
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось…
* * *
Елена Денисьева, возможно, самая большая любовь и, несомненно, самая большая вина Тютчева. Она на двадцать лет моложе Федора Ивановича, училась в Смольном институте, куда поступила по протекции тетки Анны Дмитриевны Денисьевой, которая служила там инспектрисой. Тетка рано стала вывозить Елену в свет, чтобы скорее выдать ее замуж.
И шансы у Елены были — она обращала на себя внимание яркой красотой, веселым нравом, неглупа, обаятельна и собирала вокруг себя поклонников. Анна Дмитриевна знала семью Тютчевых, благодаря ей и встретились Елена и Федор Иванович.
Но скоро об этой связи узнают в петербургском свете. Отец отрекся от дочери. Тетка вынуждена оставить свое место в Смольном институте и вместе с племянницей переселиться на частную квартиру. Связь Елены и Федора Ивановича продолжалась четырнадцать лет, и в течение этих лет он писал стихи, рассказывавшие о той боли, которую причинил возлюбленной, и о своем бессилии что-то изменить.
Не говори: меня он, как и прежде, любит,
Мной, как и прежде, дорожит…
О нет! Он жизнь мою бесчеловечно губит,
Хоть вижу, нож в руке его дрожит.
То в гневе, то в слезах, тоскуя, негодуя,
Увлечена, в душе уязвлена,
Я стражду, не живу… Им, им одним живу я —
Но эта жизнь!.. О, как горька она!
Он мерит воздух мне так бережно и скудно…
Не мерят так и лютому врагу…
Ох, я дышу еще болезненно и трудно,
Могу дышать, но жить уж не могу.
Мы знаем, что летом 1864 года она умерла.
* * *
В то время Тютчев состоял в браке с Эрнестиной Дернберг (урожд. фон Пфеффель). Они познакомились в 1833 году в Мюнхене, где Тютчев, женатый на Элеоноре Петерсон, служил дипломатом в русской Баварской миссии. Элеонора родила ему троих дочерей — Анну, Дарью и Екатерину. Элеонора умерла от чахотки в августе 1838 года.
Эрнестина была замужем за дипломатом, но так же, как в свое время Элеонора, не смогла устоять перед обаянием
