Ё-моё! - Гарри Яковлевич Бардин
— Ну да.
— А вы им предлагаете Серебрякова?
— Ну да.
— Вот что, Эдик! Сначала с ними встречусь я, а потом пусть с ними встречается Коля и партбюро.
— Согласен. Но ты в Москве?
— Да в Москве я! В Москве!
И вот этот день настал. Мы встретились с продюсерами.
До прихода заморских гостей директор и заместитель директора о чем-то взволнованно разговаривали. Я прислушался.
Директор строго спрашивал своего зама:
— Думаешь?
— Не думаю.
— О чем речь? — поинтересовался я.
Директор поделился со мной:
— Да вот у нас туалет на ремонте. А вдруг кто-то из них захочет…
— Не думаю, — стоял на своем зам.
Так вот о чем не думал зам.
Директора заботила судьба переговоров, он беспокоился, что отсутствие туалета может отразиться на их исходе.
Но вот появились американцы.
Мы сели в кабинете директора.
— Кофе, чай? — предложил он.
Гости попросили кофе. Когда им принесли растворимый, они пожалели о высказанном желании. Пить не стали.
Заместитель наклонился к директору и прошептал:
— Оно и лучше. В туалет не захотят!
«Американцы» оказались бывшими русскими. Переводчик не понадобился. Они обратились непосредственно ко мне:
— У вас есть идея пластилинового фильма?
— Сейчас нет, но может появиться, — ответил я.
— Но учтите, что американцы любят гладкий пластилин.
Имелось в виду, что куклы должны быть гладкими.
— Полюбят то, что будет снято, — самоуверенно ответил я.
Мне не понравилось, что они начали давить, еще не профинансировав будущий проект.
Продюсеры раздали входившие в моду визитные карточки и встали. Мне сказали, чтобы я позвонил, если будет идея.
И вдруг один из них обратился к заместителю директора с неожиданным вопросом:
— Где у вас можно руки помыть?
Заместитель чуть не подпрыгнул от коварного вопроса, потом взглянул на вопрошающего взглядом следователя с Лубянки и напрямую спросил:
— Только? Руки? Помыть?
Я не стал ожидать окончания «холодной войны» и отправился домой.
По дороге мне пришла идея нового фильма, соавтором которого считаю Горбачёва. Именно Михаил Сергеевич объявил о нашем вхождении в общеевропейский дом, об общеевропейских ценностях.
Поэтому пусть Красная Шапочка понесет свой пирог Бабушке, которую долго скрывала во всех анкетах, в Париж. А Серый Волк, как мировое зло, будет препятствовать этому мирному продвижению.
Сразу развернуться и еще застать американцев с помытыми руками было несерьезно. Я решил выдержать паузу для солидности. Позвонил через две недели. Никто не брал трубку.
Они оказались обычным фуфлом.
И я поступил как истинный патриот. Решил делать фильм для своих. От американцев осталась лишь маленькая отрыжка в названии: «Серый Волк энд Красная Шапочка».
Надежды маленький оркестрик
При придумывании нового фильма меня вела за собой эйфория будущего нашей страны. Что мы, преодолев все преграды и риски, зашагаем в общей праздничной колонне, держа в руках плакаты, воспевающие мир во всем мире. Что будем жить в безвизовом мире, сможем бабушкам и дедушкам привозить не черствые пироги, а свежие, не разрезанные на таможне бдительными охранниками. Что нам откроется небо в алмазах.
«Боже, какими мы были наивными!»
Своей идеей я поделился с художником Аркадием Мелик-Саркисяном. Я давно к нему присматривался и мечтал заполучить его в художники-постановщики. Он дал свое согласие, и в моей жизни появился замечательный друг и соратник.
Я считал его своим младшим братом.
К сожалению, четыре года назад Аркадия не стало. Для меня это невосполнимая утрата. После него остались наши совместные фильмы.
Он был потрясающим художником и порядочным человеком.
Вспоминайте его, когда читаете титры наших с ним фильмов.
Фильм я задумал пластилиновым, но не это главное. Он должен был стать музыкальным. И я решил привнести в фонограмму мои самые любимые мелодии. Причем мелодии должны были соответствовать месту. Так, в России должны были прозвучать мелодия Исаака Дунаевского из «Кубанских казаков», «Подмосковные вечера» Соловьёва-Седого, а во Франции — «Мир в розовом цвете» из репертуара Эдит Пиаф. В финал фильма я поставил тему из увиденной в юности комедии «Бабетта идет на войну». Серый Волк голосом Армена Джигарханяна исполнил песню «Чай вдвоем».
В общем, я гулял по музыкальному буфету. О чем и сейчас не жалею. Мой педагог Василий Осипович Топорков называл это «актерской нахаленью».
В хорошем смысле этого слова. Это — не хамство. Такое приветствуется. На пути Красной Шапочки кто только не встречается! Начиная с Серого Волка и Крокодила Гены до семи гномов и продажных пограничников на границе. Ничто не сдерживало мою фантазию.
Аниматоры, пришедшие на картину, уже имели опыт работы с пластилином на моих предыдущих фильмах «Тяп, Ляп — маляры!» и «Брэк!». И они сверкнули своим мастерством.
Я, давая им задания, не тормозил себя сомнениями. Был уверен, что они справятся. И фильм начал складываться. Когда получалось задуманное, все было в удовольствие. Легко и по-хулигански.
В середине съемок меня свалил грипп. Я болел, но времени не терял даром. Думал о фильме. И мне пришло в голову, что после того, как Серый Волк проглотил многих персонажей, должна быть сцена, где Айболит, как комиссар в советских фильмах поднимает дух пленным бойцам, должен сплясать «цыганочку» на дне желудка Волка.
Достал фонограмму, приехал на студию, рассказал в группе свою задумку. Наташа Федосова, которой предстояло это снимать, потребовала от меня продемонстрировать танец под фонограмму.
Я станцевал один раз, потом по просьбе трудящихся второй раз. Потом третий. Мои зрители забыли, что я только-только после гриппа. Да и я увлекся. Чуть концы не отдал…
Три аниматора работали на картине: Ирина Собинова-Кассиль, Лидия Маятникова и Наталья Федосова. Распределение сцен между ними соответствует распределению ролей в театре. Я должен знать их возможности или выявлять скрытые доселе.
Сравните разницу: вот Маятникова ведет Красную Шапочку по шпалам, вот Собинова-Кассиль раскатывает тесто под будущий пирог для бабушки, а вот Федосова снимает макияж самой Бабушки, живущей в домишке под Эйфелевой башней.
Когда на фестивале в Аннеси я удостоился всех трех главных наград: гран-при, приза публики и «Человек года», все-таки для меня самой высокой похвалой было то, что сказал мне бывший аниматор Уолта Диснея — старичок, фамилию которого я не знаю: «Фильм снят одной рукой!» Я к куклам не прикасался — только организовал съемки. Так что спасибо, девочки, за снятое «одной рукой».
Прошло тридцать пять лет после завершения работы над фильмом.
Недавно проходил мой творческий вечер, и я включил в программу «Серого
