Жизнь между строк. Книги, письма, дневники и судьбы женщин - Барбара Зихерман
784
В иврите гласные обозначаются под буквами, но в идише они, как правило, опускаются. В Hyman. Gender and Assimilation. P. 82, предполагается, что гласные писались в журнале для женщин из-за «якобы минимально образованной женской читательской аудитории».
785
О предпочтениях женщин рабочего класса в отношении книг такого рода см. Enstad N. Ladies of Labor, Girls of Adventure: Working Women, Popular Culture, and Labor Politics at the Turn of the Twentieth Century. New York: Columbia University Press, 1999.
786
Cohen. The Books I Knew as a Child. P. 16–17. Антин считала свой период «дикого чтения» «развратом», но утверждает, что не получила от этого никакого вреда; Antin. The Promised Land. P. 157–158.
787
«Дэвида Копперфильда» в 1894 году перевел Б. Горин. Это псевдоним Исаака Гойдо, писателя на идише, который эмигрировал в Нью-Йорк. Гарри Голден называет роман «стандартной книгой» в библиотеках, где выдавались книги; еще одна такая книга – «Отверженные»; предисловие к Hapgood H. The Spirit of the Ghetto: Studies of the Jewish Quarter of New York. New York: Schocken Books, 1902, переизд. 1966. P. xii.
788
Cohen. The Books I Knew as a Child. P. 17–18.
789
Жених признал, что читает, когда ему совсем нечем заняться. Ситуация не улучшилась, когда он пристыдил Коэн за неправильный подсчет чека. Он настоял, чтобы Коэн рассчитала клиента прямо при нем, хотя она отказывалась, потому что не умела считать.
790
Будучи новичком, Моррис Рафаэль Коэн начал вести дневник после прочтения автобиографии Бенджамина Франклина; Cohen. Dreamer’s Journey. P. 85–86.
791
Baum C., Hyman P., Michel S. The Jewish Woman in America. New York: New American Library, 1975. P. 129; см. также Van Kleeck M. Working Girls in Evening Schools: A Statistical Study. New York: Survey Associates, 1914.
792
Вайнберг подчеркивает связь между очередностью рождения и возможностями получения образования: дети-иммигранты младшего возраста, как правило, ходили в школу дольше; Weinberg. World of Our Mothers. P. 173–176.
793
Коэн была не одинока в своем разочаровании вечерней школой. Студенты не только приходили уже измотанными долгими часами часто тяжелой работы, но зачастую описывали занятия как скучные или бесполезные («мне нужны были слова “мама” и “рама”, а мы проходили Шекспира») или и то и другое. Цит. по Weinberg. World of Our Mothers. P. 170. Роза Песотта, которая сочла методы обучения в вечерней школе устаревшими, а своего учителя – бесцветным и враждебным к ученикам, изучала английский язык, читая романы из отделения публичной библиотеки на Восточной Девяносто шестой улице, сначала на русском, затем на английском, и внимательно изучая ежедневную прессу; Pesotta. Days of Our Lives. P. 247.
794
Врач диагностировал длительную болезнь Коэн как анемию (P. 184); однажды она назвала ее «болезнью или полуболезнью» (P. 194–195). Она провела несколько летних сезонов, выздоравливая на ферме, которая сотрудничала с поселением, где она помогала с младшими детьми.
795
Коэн позже написала, что она «научилась читать по-английски по Библии в больнице», но не утверждала, что читала Новый Завет; The Best Short Stories of 1922 / Ed. E. J. O’Brien. Boston: Small, Maynard & Co., 1923. P. 309. В «Из тени» она сосредоточилась на чувстве вины, а не на своих успехах.
796
Cohen. The Books I Knew as a Child. P. 17.
797
Перевод И. Анненского.
798
Ibid. P. 18.
799
Этот роман, в котором содержится пропаганда новых гендерных и экономических отношений, радикализировал многих российских женщин.
800
Любопытно, что, в отличие от Лилиан Уолд и других американских сотрудников поселения, которые появляются в «Из тени» под своими собственными именами, Леонору О’Рейли там зовут Энн О’Тер. О взгляде О’Рейли на Коэн см. Rahel of “Out of the Shadow” // Life and Labor 9, май 1919 года. P. 103–105. Дополнительные комментарии о Коэн, круге молодых женщин и собственных литературных интересах О’Рейли имеются в дневнике О’Рейли в Документы Женской профсоюзной лиги и ее основных лидеров (микрофильм) / Ed. E. T. James. Woodbridge, Connecticut: Research Publications, 1979, пленка 1.
801
Cohen. The Books I Knew as a Child. P. 18–19. В этом эссе, опубликованном через год после «Из тени», также предполагается, что литература порой заменяет жизнь: так, Коэн отклоняет предложение молодого человека о прогулке, предпочтя вернуться в Мидлмарч, чтобы узнать, примет ли Доротея Брук предложение руки и сердца от Кейсобона.
802
«Из тени». P. 292–297. Хотя он был евреем по рождению, этот человек учился в христианской семинарии. Спустя год с лишним отец Коэн приказал ей прекратить писать ему, что она нехотя сделала.
803
О Роуз и Джозефе Коэнах О’Рейли заметила: «Они много и глубоко читали. Они делились своим чтением с другими»; Rahel of “Out of the Shadow”. P. 103–105, цит. по P. 103.
804
Я благодарна Тому Дублину за то, что он поделился информацией о Роуз Коэн, включая год рождения ее дочери и то, чем впоследствии зарабатывал на жизнь ее муж.
805
Материал в этом и следующем абзацах взят из Gollup Cohen R. To the Friends of “Out of the Shadow” // Bookman 55, март 1922 года. P. 36–40. Коэн также посещала занятия в Школе Образовательного альянса (School of Educational Alliance) Томаса Дэвидсона, еврейском поселении и Колумбийском университете. Голломб предложила недавно опубликованную книгу Антин «Земля обетованная» в качестве образца для описания ее собственного опыта, но, по словам Коэн, она нигде не смогла найти эту книгу. «Земля обетованная»
