Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

РСФСР с просьбой ускорить дело» (Чуковская. С. 255); тогда же, после удаления издательством переводов Бродского из готовившегося сборника «Мы из XX века: Стихи друзей: Поэты Болгарии, Венгрии, ГДР, Польши, Румынии, Чехословакии, Югославии» (Пер. под ред. и предисл. Е. Винокурова. М., 1965), Демичеву писала Л. К. Чуковская – переводы Бродского были восстановлены в книге (Чуковская. С. 257–258).

644

Сергеев А. О Бродском. С. 447.

645

Осенью 1965 года (после захвата КГБ архива писателя) А. И. Солженицыну в приеме у Демичева было отказано (Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 130).

646

Любое ужесточение внутренней политики в СССР влекло за собой усиление подозрительности в отношении западных туристов и/или участников научного и культурного обмена (см.: Орлов И. Б., Попов А. Д. Сквозь «железный занавес». See USSR!: Иностранные туристы и призрак потемкинских деревень. М., 2018. С. 409 и след.). В июне 1968 года сотрудники КГБ дважды встречались (в Ленинграде и Киеве) с Джорджем Клайном; по свидетельству Клайна, «большая часть их вопросов касалась моих контактов и разговоров с Бродским» (Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 58).

647

Уже в апреле 1963 года Бродский говорил Ральфу Блюму, что язык Солженицына напоминает «язык [тысяча] девятьсот тридцатых [годов]» и что Солженицын «строит на могиле мертвого литературного языка»: Blum R. Freeze and Thaw: The Artist in Soviet Russia – III. P. 203.

648

Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 85. («Моя несчастная слава начинала втягивать меня в придворно-партийный круг. Это уже порочило мою биографию».)

649

«Зимняя почта»: К 20-летию неиздания книги Иосифа Бродского. С. VI.

650

Вегин П. Опрокинутый Олимп: Записки шестидесятника. М., 2001. С. 306–308.

651

«Аксенов <…> хотел облагодетельствовать [Бродского] и позвал на редколлегию в „Юность“. Иосиф на этой редколлегии, наслушавшись того советского кошмара, в котором жили писатели „Юности“, просто лишился сознания. На Малой Филевской он говорил, что присутствовал на шабаше ведьм» (Сергеев А. О Бродском. С. 439).

652

См.: Диалоги. С. 117; Аллой Р. Веселый спутник. С. 66; Переводчик Виктор Голышев – о Бродском, цензуре и идеализации 60-х // Москва24. 2015. 24 мая [https://www.m24.ru/articles/literatura/24052015/71723].

653

Чуковская. С. 269–270. Вероятно, к этому же моменту относится воспоминание А. Н. Рыбакова о резком отказе Бродского от его предложения «поговорить о нем с Твардовским» (Рыбаков А. Роман-воспоминание. М., 1997. С. 370).

654

С. И. Липкин вспоминал: «будучи человеком широким, Твардовский в своих поэтических пристрастиях не был широк, с трудом воспринимал неблизкую для него стилистику» (Липкин С. И. Встречи с Твардовским // Вопросы литературы. 2002. № 2. C. 242; там же о негативной оценке Твардовским ранних стихов Бродского в 1963 году). Ср. запись в дневнике А. И. Кондратовича 16 января 1970 года: «А. Т. читал стихи Бродского (того самого). – Не знаю, что делать. Вот послушайте… <…> Филигрань. Техника. Но все так тонко, так тонко, как пух. И скучно, неинтересно. Что делать?» (Кондратович А. Новомирский дневник. С. 469–470). Представление о политике руководимого Твардовским журнала в области современной советской поэзии дает, например, список русских поэтов, опубликованных «Новым миром» в том же 1968 году: М. Алигер, Б. Ахмадулина, В. Глотов, Ю. Друнина, А. Жигулин, Л. Завальнюк, М. Исаковский, Ф. Искандер, В. Казанцев, Н. Кислик, В. Леонович, М. Луконин, С. Наровчатов, С. Орлов, В. Соколов, А. Твардовский, В. Шефнер, А. Яшин.

655

По данным В. П. Полухиной, в июне–июле: Полухина В. Эвтерпа и Клио Иосифа Бродского: Хронология жизни и творчества. Томск, 2012. С. 143.

656

Катилюс Р. Иосиф Бродский // Иосиф Бродский и Литва. С. 88.

657

«The problem with publishing me here isn't politics, it's conservatism. Publishers are too conservative to take risks» (Kunitz S. The Other Country Inside Russia. P. 24).

658

По свидетельству М. И. Мильчика, в феврале 1972 года Бродский признавался ему, что считает «Прощайте, мадмуазель Вероника» своим лучшим стихотворением (см.: Мильчик М. Бродский в родном Ленинграде // Иосиф Бродский и Литва. С. 312).

659

Russian Review. 1965. Vol. 24. №. 4. P. 341–353.

660

Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 33.

661

Там же.

662

Russian Review. 1966. Vol. 25. P. 131. В составленный Бродским список входили: «Художник», «Рыбы зимой», «И вечный бой…», «Гладиаторы», «Памятник Пушкину», «Прощай…», «Петухи», «Памяти Феди Добровольского», «Посвящение Глебу Горбовскому», «Стихи о слепых музыкантах», «Еврейское кладбище около Ленинграда», «Наступает весна…», «Сад», «Воспоминания», «Пилигримы», «Нет, мы не стали глуше или старше…», «Книга», «Определение поэзии», «Дорогому Д. Б.», «Земля», «Одиночество», «Июльское интермеццо», «Дайте же…», «Я, как Улисс…», «Зачем опять меняемся местами…», «Приходит время сожалений…» (Hoover Institution Archives, Stanford University. Gleb Struve Papers. Box 79. F. 5).

663

См. письмо Клайна Филиппову от 4–7 декабря 1967 года: Beinecke Rare Books and Manuscript Library. Yale University, New Haven. Boris Filippov Papers. GEN MSS 334. Box 4. F. 112.

664

Еще 14 июня 1967 года Филиппов сообщал куратору русскоязычной издательской программы ЦРУ А. М. Мильруду: «Совершенно готов для перепечатки вторым дополненным изданием Бродский» (Ibid. F. 142).

665

См.: «Первый сборник поэзии Бродского, опубликованный в 1965 году Международным Литературным Содружеством, был распродан к 1968 году» (Клайн Э. Об Издательстве имени Чехова // Новое русское слово. 1970. 11 июля. С. 6).

666

Судя по составленному Филипповым списку «Стихотворений, привезенных Дж. Клайном», Бродский передал последнему следующие тексты (в порядке их перечисления Филипповым): «Прощайте, мадмуазель Вероника», «Стихи на смерть Т. С. Элиота», «1 января 1965 года», «Одной поэтессе», «Два часа в резервуаре», «Вечером», «В распутицу», «Огонь, ты слышишь, начал угасать…», «Einem alten Architekten in Rom», «Одна ворона (их была гурьба)…», «Пророчество», «Новые стансы к Августе», «Деревья в моем окне, в деревянном окне…», «К северному краю», «Надпись на книге „Песни счастливой зимы“», «Ты выпорхнешь, малиновка, из трех…», «Северная почта», «Дни бегут надо мной…», «Послание к стихам», «В деревне Бог живет не по углам…», «Сонет» («Прошел январь за окнами тюрьмы…»), «Сумев отгородиться от людей…», «Остановка в пустыне». По замечанию Филиппова на этом списке (адресованному, очевидно, Г. П. Струве), «у нас нет 15 из 24 <стихотворений>», а в текстах восьми (из имевшихся девяти) отмечено наличие «разночт<ений>» (Hoover Institution Library and Archives. Gleb Struve Papers. Box 79. F. 5).

667

Письмо Клайна Филиппову от 4–7 декабря 1967 года: Beinecke