Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

написал секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву письмо с осуждением действий Флегона (Там же. С. 290–291). 3 марта в специальной справке отдела культуры ЦК КПСС реакция Вознесенского была квалифицирована как «достойная отповедь» (Там же. С. 292). При позднейших перепечатках стихов из «Известий» (получивших название «Строки Роберту Лоуэллу») в сборниках поэта упоминание Флегона было из текста исключено. В мемуарном эссе «Хамящие хамелеоны» (1990), посвященном инциденту с Флегоном и истории с письмом в «Правду», ни о посещении отдела культуры ЦК КПСС, ни о письме Демичеву Вознесенский не упоминает.

625

Вознесенский А. Зарев // Литературная газета. 1967. 25 октября. С. 7. «Сегодня в „Литер. газете“ цикл невероятно-скверных стихов А. Вознесенского „Зарев“. В одном из них он отмежевывается от своих заграничных друзей», – записал в дневнике 25 октября 1967 года А. К. Гладков (Новый мир. 2015. № 6. С. 146). Впоследствии текст «Зарева» публиковался Вознесенским под названием «Осеннее вступление»; фрагмент, посвященный письму в «Правду», автором более не перепечатывался. В эссе «Хамящие хамелеоны» Вознесенский не упоминает и о публикации покаянных стихов в «Литературной газете».

626

Эта ситуация отразилась в дневнике А. Т. Твардовского: пересказывая ход встречи с Солженицыным в Секретариате СП СССР, он писал 23 сентября 1967 года: «У меня сорвалось предложение <…> опубликовать письмо Солженицына, чтобы читатель знал, о чем речь, чтобы не было, как в случае с Вознесенским, ответ на неизвестный читателю „вопрос“» (Твардовский А. Новомирский дневник. Т. 2. С. 88).

627

Там же. С. 104. «Но ведь С<олженицын> не Галина Серебрякова и не Андрей Вознесенский», – замечает в письме к отцу 10–11 февраля 1968 года Л. К. Чуковская (Чуковский К., Чуковская Л. Переписка: 1912–1969 / Вступ. статья С. А. Лурье, коммент, и подгот. текста Е. Ц. Чуковской, Ж. О. Хавкиной. М., 2003. С. 489).

628

Помимо выпущенной Струве и Филипповым книги «Стихотворений и поэм», в 1964–1967 годах стихи Бродского (не считая переводов на иностранные языки и газетных публикаций в «Русской мысли» и «Новом русском слове») трижды печатались в «Посеве» (1964, № 21; 1965, № 8, 9), дважды – в «Гранях» (1964, № 56; 1965, № 58) и в альманахе «Воздушные пути» (1965, вып. IV; 1967, вып. V).

629

Солженицын А. Бодался телёнок с дубом. С. 600.

630

Мы имеем в виду письма А. Т. Твардовского и В. А. Каверина – К. А. Федину, П. Г. Антокольского – секретарю ЦК КПСС П. Н. Демичеву, а также письма-отклики в адрес IV съезда писателей от Д. Я. Дара, В. В. Конецкого, Г. Н. Владимова, В. А. Сосноры и др. Из Самиздата они быстро попали в зарубежную печать и собраны в 6-м томе Собрания сочинений Солженицына (Frankfurt а/M., 1970; 2-е изд. – 1973). Отметим, что ранее, в 1966 году коллективными письмами «двадцати пяти» (14 февраля, Л. И. Брежневу) и «тринадцати» (25 марта, в Президиум ЦК КПСС), протестующими против набирающей силу политики ресталинизации, была начата продлившаяся до рубежа 1970-х годов так называемая эпоха подписантства, когда открытое (коллективное или индивидуальное) письмо стало одним из значимых факторов общественной жизни в СССР. См. также: Розенблюм О. «Дискуссий не было…»: Открытые письма конца 1960-х годов как поле общественной рефлексии // Новое литературное обозрение. 2020. № 4 (164). С. 38–51.

631

Состоявшийся в январе 1968 года суд над арестованными годом ранее четырьмя москвичами (А. И. Гинзбургом, Ю. Т. Галансковым, А. А. Добровольским и В. И. Лашковой), обвиненными в составлении «Белой книги» по делу Синявского и Даниэля, в подготовке общественно-литературного альманаха «Феникс–66» и передаче этих и других материалов за границу. Имя Бродского фигурировало в обращениях защитников обвиняемых: «Этот процесс свидетельствует о том, что его устроителей ничему не научил политический опыт процессов Бродского, Синявского и Даниэля, [В. А.] Хаустова, Буковского и др. Снова нашлись следователи, прокуроры и судьи, которые дают нашим противникам желанные аргументы, а у наших друзей возбуждают колебания, разочарования и возмущение», – писал в Секретариат ЦК КПСС 27 февраля 1968 года Л. З. Копелев (Процесс четырех: Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой. С. 329).

632

В ней приняли участие и литераторы и ученые из круга общения Бродского (Я. А. Гордин, Б. Б. Вахтин, Вяч. Вс. Иванов, А. М. Пятигорский, Н. Е. Горбаневская, В. П. Аксенов, В. Р. Марамзин, В. П. Голышев, Л. К. Чуковская, Т. Венцлова и др.), отправившие личные (или подписавшие коллективные) письма в защиту осужденных. Проблему «так называемых коллективных писем» как острую поднял весной 1968 года в речи на XIX Московской городской партконференции секретарь СП СССР С. В. Михалков (см.: Михалков С. Всем сердцем с партией! // Литературная газета. 1968. 3 апреля. С. 2). «<…> подобного рода письма и заявления дают пищу нашим идейным врагам. Их публикация органами буржуазной пропаганды направлена к тому, чтобы дезинформировать общественное мнение за рубежом, выдавая политических проходимцев Гинзбурга и Галанскова за писателей», – говорилось в отчете о посвященном открытым письмам московских литераторов заседании 17 апреля секретариата правления Московского отделения СП (Там же. 1968. 24 апреля. С. 3).

633

Американский поэт Куниц об Иосифе Бродском. В конце 1968 года неудачей окончилась попытка Бродского прямо откликнуться в стихах на советскую оккупацию Чехословакии – стихотворение «За Саву, Драву и Мораву…» осталось неоконченным (фото черновой машинописи см.: Иосиф Бродский и Литва: Воспоминания и размышления / Сост. Р. Катилюс. СПб., 2015. С. 440).

634

Ее многочисленные материалы собраны в кн.: Процесс четырех: Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой. С. 399–444.

635

Во второй половине 1960-х среди преследуемых властями были люди, с которыми Бродский был знаком лично (А. И. Гинзбург, Ю. Т. Галансков, Н. Е. Горбаневская) или люди одного с ним круга общения (В. К. Буковский, П. М. Литвинов).

636

Сергеев А. О Бродском. С. 446.

637

Бродский И. Сочинения. СПб., 2003. Т. VI. С. 44.

638

Успенская А. О первом неопубликованном сборнике стихов Бродского. С. 331.

639

Kultura. Paris. 1968. № 1–2 (243–244). S. 235.

640

Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 36.

641

Контрразведывательный словарь. С. 229. В отличие от «вызова» «приглашение» не влекло за собой «обязательной доставки приглашенного лица к месту приглашения», каковым могло быть помещение КГБ или «других организаций».

642

Это мог быть помощник П. Н. Демичева по вопросам культуры в 1965–1968 годах И. Т. Фролов.

643

В августе 1965 года к Демичеву с просьбой о скорейшем разрешении дела Бродского обращались члены руководства ЛО СП РСФСР М. А. Дудин и Д. А. Гранин, и он «при них звонил в Верховный Суд