Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

688

Имеются в виду обвинения поэта Юрия Галанскова в получении денежных средств от НТС, заранее (до суда) известные в близких к нему кругах (см.: Процесс четырех: Сборник материалов по делу Галанскова, Гинзбурга, Добровольского и Лашковой. С. 50).

689

Fonds Véronique Schiltz / Joseph Brodsky, Institute d'études slaves, Paris. Оригинал по-французски. Благодарим Кристину Константинову за предоставление текста этого письма и его перевод.

690

Книгу по просьбе Вероники Шильц привезла весной 1967 года в Москву (где Шильц находилась в качестве преподавателя французского языка и литературы МГУ) ее мать; см.: [Константинова К.] Telegram «L'art russe mais pas que». 2024. 24 декабря.

691

В 1968–1969 годах с помощью Джорджа Клайна Бродский заблокировал издание сборника переводов своих стихотворений на английский, готовившееся историком Николасом Беттелом (ранее без согласия автора выпустившим книгу переводов Бродского в 1967 году) и журналистом Владимиром Чугуновым (Чугуевым) в издательстве Penguin Books (см.: Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 38–39).

692

В печатном издании этот раздел был ошибочно озаглавлен «Поэмы»; в экземпляре Бродского, переправленном Клайну, заглавие «Поэмы» исправлено автором на «„Остановка в пустыне“ [Длинные стихотворения]» (Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University, New Haven. George Louis Kline papers. GEN MSS 650. Box 2).

693

Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 37, 39.

694

«Такого аншлага, такой атмосферы „брожения умов“, такого количества горящих и светлых лиц этот зал, похоже, не знал за все время своего существования» (Люблинская Л. Мое знакомство с Иосифом Бродским // Звезда. 2019. № 5. С. 171).

695

Владимир Уфлянд был приглашен к участию в вечере по настоянию Бродского (см.: Гордин. С. 67).

696

Порядок чтения отражен в последовавшем после вечера доносе («Заявлении») антисемитски настроенной группы ленинградских литераторов в отделы культуры ЦК КПСС, ленинградского обкома КПСС и ВЛКСМ, где вечер был назван «сионистским митингом» (см.: Иванов Б. Свой человек в Большом доме // Иванов Б. Соч.: В 2 т. М., 2009. Т. 2. С. 406; блок мемуарных материалов см.: Новая газета. 2008. 1 февраля. № 4). Версия о том, что этот донос сыграл определяющую роль в запрете книги Бродского в «Советском писателе», впервые высказанная в сообщении «Хроники текущих событий» (1969. 30 июня. Вып. 2), опровергается хронологией: судя по письму Бродского Гранину, об отказе от рукописи ему было объявлено 12 февраля, донос же датирован 25 февраля (Иванов Б. Свой человек в Большом доме. С. 404). Несомненно, однако, что донос – наряду с позицией, занятой Бродским в ответ на требование осудить зарубежные публикации – сказался на его положении в официальном литературном поле. Так, 8 июля 1968 года, сообщая Л. К. Чуковской о снятии эпиграфа из Бродского в подготавливаемой книге Ахматовой, редактор Лениздата Б. Г. Друян писал: «К Бродскому в Ленинграде совершенно определенное отношение. Он настолько скомпрометировал себя публичным чтением антисоветских стихов, что партийное издательство, каковым является Лениздат, совершило бы политическую ошибку, если бы не сняло его эпиграф» (Чуковский К., Чуковская Л. Переписка. С. 505).

697

НБП. Т. 1. С. 510.

698

Свидетельство Я. А. Гордина в письме автору от 13 января 2025 года.

699

«Это было настолько непривычно и революционно по глубине, по остроте поэтической мысли, что всё „до“ и „после“ него меркло» (Люблинская Л. Мое знакомство с Иосифом Бродским. С. 171).

700

Гордин. С. 67.

701

Катилюс Р. Иосиф Бродский. С. 65.

702

Там же.

703

Найман А. Рассказы о. С. 247. Ср.: «Он [после ссылки] стал уверенней в себе, как-то серьезнее, даже в манере чтения это проявлялось. <…> В манере поведения ушли мальчишество, некоторая задиристость, какие были у него раньше» (М. И. Мильчик: Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. С. 43).

704

В этом качестве стихотворение сразу подверглось пародированию в дружеском кругу поэта: «мы шутили по поводу этих стихов: „У нас сломалась греческая церковь“» («Бродский не хотел возвращаться на пепелище»: Интервью с Михаилом Мейлахом // Colta.ru. 2020. 24 мая. В личном сообщении М. Б. Мейлах указал, что автором этой пародии был А. Г. Найман).

705

Казарновский П. Аронзон и Бродский: Точки расхождения // Иосиф Бродский и вокруг него: Материалы международной конференции 18–19 ноября 2021 года / Сост. А. М. Алексеевский. СПб., 2024. С. 43.

706

Там же. С. 66.

707

Там же. С. 44.

708

Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам / Сост., подгот. текста и коммент. И. А. Ахметьева. М., 2012. С. 167 (стихотворение написано 16 октября 1964 года; упомянут поэт Генрих Сапгир).

709

Ныне в собрании Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме.

710

Сатуновский Я. Стихи и проза к стихам. С. 338. «Куда, куда вы удалились» – слова из арии Ленского в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин» (1879). Упомянуты также советские поэты Натан Злотников, Анатолий Передреев, Глеб Горбовский и поэты середины XIX века Василий Туманский и Андрей Подолинский. Та же динамика, что и в случае с Бродским, прослеживается в поэзии Сатуновского по отношению к неоднократно упоминаемому в ней Солженицыну.

711

По свидетельству Л. В. Лосева (Лосев. С. 252).

712

Характерно, что «заглавное» стихотворение несостоявшегося в «Советском писателе» издания («Зимняя почта», 1964) не было включено автором в новый сборник. Отметим, что «Остановка в пустыне» в готовившийся в «Советском писателе» сборник входила.

713

НБП. Т. 1. С. 510.

714

Найман А. Рассказы о. С. 249. Ср. свидетельство тогда же познакомившегося с Бродским и Найманом мемуариста о «смеси близости и раздраженного соперничества, которая всегда угадывалась под поверхностью их разговора» (Верхейл К. Танец вокруг мира. С. 34).

715

Ср.: «Однажды Иосиф позвонил, сказал: „Приезжайте, у меня симпатичный итальянец“. Итальянец был ужасно симпатичный, Джанни. Мы пошли гулять, по Литейному к Невскому, было тесновато, нас с ним вынесло вперед, Иосиф с еще одним встреченным по пути приятелем шли сзади. Я спросил у итальянца, собирается ли он переводить Бродского, – он, до тех пор немногословный, с живостью откликнулся,