Черный снег - Пол Линч
2
Из сборника «О бытии многочисленным» («Of Being Numerous», 1968), раздел 31. Джордж Оппен (1908–1984) – американский поэт-объективист, лауреат Пулитцеровской премии.
3
От ирл. carn arbhan – курган зерна.
4
Отсылка к 2 Петр. 1: 4.
5
В богатых погребальных традициях Ирландии с покойником, прежде чем отнести гроб в церковь на отпевание и затем предать его земле, прощаются либо в доме у покойного, либо – в наши времена в городских условиях – в помещении похоронного бюро. Это событие называется wake – поминки (англ.), но, по сути, это прощание с телом, длиться оно могло в старину от одного вечера до нескольких дней, ныне обычно все ограничивается одним днем. После похорон родные и близкие встречаются вновь, но в уже более свободном формате. Это событие называется afters – собственно, поминки в привычном смысле.
6
Откр. 20: 11–12.
7
Broc (ирл.) – барсук.
8
Глиб (ирл. An Ghléib, англ. Glebe) – крошечный городок на западной стороне полуострова Инишоуэн, графство Донегол. Само слово «ghléib» в ирландском происходит от староанглийского «glebe» и означает «участок приходской земли, приносящей доход священнику прихода»; в староанглийский слово пришло из французского и латыни, где оно означало «ком земли».
9
Arrah (ирл., междом.) – ё-моё.
10
«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sacti» (лат.) – «Во имя Отца и Сына и Святого Духа».
11
Jeyes Fluid (с 1877) – британская торговая марка мощного дезинфицирующего раствора-антисептика с сильным запахом для очистки наружных поверхностей, туалетов, канализации, хозяйственных построек, а также дезинфекции почвы.
12
Лудильщики – ныне уже не принятое название малой народности ирландских странников (скитальцев), ирл. lucht siúlta.
13
Белфастская мойка (Belfast sink) – глубокая керамическая мойка с передним фартуком, разработанная в XIX в. в Белфасте. В отличие от лондонской (London sink), она глубже, и слив у нее больше.
14
Потин (от ирл. poitín) – ирландская разновидность самогона крепостью 40–90°.
15
От ирл. Trian Fásaigh – треть пустоши.
16
Винегар-Хилл – район в нью-йоркском Бруклине, также известный как Айриштаун (ирландский район). Назван в память о битве за Уксусный холм (ирл. Cath Chnoc Fhíodh na gCaor) – сражении во время Ирландского восстания 1798 г. между королевскими британскими войсками и ирландскими повстанцами, в котором последние потерпели крупное поражение. Битва стала последней серьезной попыткой удержать территории, захваченные в графстве Уэксфорд.
17
Чрезвычайное положение (ирл. Ré na Práinne, также An Éigeandáil) в независимом государстве Ирландия, во Второй мировой войне сохранявшем нейтралитет, ввела 2 сентября 1939 г. нижняя палата парламента Ирландии, что позволило ему на следующий день принять Закон о чрезвычайных полномочиях, включавших интернирование, цензуру прессы и корреспонденции, а также контроль над экономикой. Закон о чрезвычайных полномочиях утратил силу 2 сентября 1946 г., само же Чрезвычайное положение официально завершилось лишь в 1976 г.
18
Искаж. от ирл. muc – свинья.
19
«Oh! Twine Me a Bower» (1827) – баллада на стихи ирландского антиквара и знатока ирландской народной музыки Т. Крофтона Крокера (1798–1854), музыка для голоса и фортепиано ирландского композитора Александра Д. Роша (1803–1870).
20
Имеется в виду Гарда Шихана (ирл. Garda Síochána – Стража правопорядка) – ирландская полиция; полицейских обиходно тоже именовали гардами.
21
От ирл. droim tuathail – холм невезения, «зловещий холм».
22
Вероятно, лес Чахлой травы, от ирл. mí-sifín (донегольск. simhin) – «нехорошая, чахлая трава».
23
От ирл. maol – лысый.
24
Machair (ирл. «плодородная долина») – так исторически назывались плодородные низкие прибрежные равнины на северо-западе Ирландии.
25
Отсылка к Празднику осла; в этот день в католической традиции инсценируют бегство Святого семейства из Египта.
26
Искаж. от ирл. cluainte – пастбища.
27
Возможно, искаж. от ирл. ailte sean – старая лощина или лощина Шона.
28
В середине XX в. на участке в десять кварталов к северу от канала Гованас в Бруклине, Нью-Йорк, находилось крупнейшее за пределами Канады поселение мохоков: Маленькая Когнавага – исторический район с многочисленным населением мохоков из канадской резервации Канаваке, а также других хауденосауни (ирокезов); многие из них состояли в профсоюзе слесарей-арматурщиков Бруклина и были известны как «мохоки-верхолазы».
29
Отсылка к стихотворению 1930-х гг. «Piddling Pete», авторство точно неизвестно.
