Белая линия ночи - Халид Аль Насрулла
«Интересно, я вообще правильно иду? Разве я не проходил мимо этого дома минут пять назад? Вот сломанный зонтик, его я уже видел. Вот напольный кондиционер, снятый с производства минимум лет двадцать назад, его я тоже уже видел. Вот песчаная насыпь, покрытая мелким гравием. Да уж, не таким мне запомнилось это место. В детстве здесь было совсем по-другому, чисто и зелено». В школьные годы Цензор ходил по этому переулку каждую среду по пути в небольшой книжный магазин на другой стороне квартала. Дождавшись полудня, он вылезал из окна на верхнем этаже, спрыгивал на крышу гаража и через сад выбирался за ворота, стараясь не привлекать внимания соседей. Домой он возвращался до того, как отец просыпался после дневного сна, чтобы тот не мог обнаружить его отсутствия.
Появившаяся из ниоткуда кошка принялась рыть ямку в земле, чтобы справить туда нужду. При виде этого зрелища Цензора захлестнули воспоминания о том, как однажды он нашел большой деревянный ящик с крышкой, опустил его в яму подходящего размера и стал прятать в нем журналы, которые он покупал в книжном магазине по средам. Положив очередной журнал в коробку, он плотно закрывал ее, клал сверху большой тяжелый камень и присыпал землей. Все было в порядке до тех пор, пока однажды он не обнаружил на месте заветной коробки зияющую дыру, усыпанную обломками досок и изодранными журналами.
Резкий порыв ветра вернул Цензора в настоящее. Он с улыбкой подумал, что книги, впивающиеся ему в ребра, – своего рода бронежилет. Разнервничавшись, он забыл дорогу – или так ему показалось. За окнами домов, из которых струился едва уловимый свет, сновали тени, еще сильнее умножавшие его страхи. Оказавшись на крошечной площади, от которой в разные стороны отходило несколько переулков, Цензор не знал, куда ему свернуть, но, услышав откуда-то металлическое жужжание генератора, сразу же вспомнил: туда. Завидев тусклый свет в окне одного из домов в конце переулка, он ускорил шаг. Ему вспомнились слова Рыцаря:
– Видите вон то окно на втором этаже? – спросил писатель, когда они остановились возле этого дома. – Если оно горит, значит, там готовы принимать посетителей.
На середине пути Цензор замер и внимательно огляделся, опасаясь, что полицейские могут поджидать его прямо на месте будущего преступления. Здание действительно располагалось совсем недалеко от его дома, однако Цензор почему-то никогда не замечал его раньше. Подобравшись к дому насколько было возможно близко, он принялся искать в траве подходящий камень, чтобы бросить в окно, но замерзшие пальцы не слушались его. Немного отогрев ладони ртом, он поднял с земли небольшой камешек, спрятавшийся между двумя тротуарными плитками, и прицелился. Цензор стоял посреди улицы, которая отлично просматривалась со всех сторон. Ожидая, пока стихнет ветер, он еще раз внимательно осмотрелся вокруг. Плащ, надетый поверх куртки, сильно сковывал его движения. Бросив камешек, он тем не менее попал точно в цель и был вынужден отпрянуть в сторону, испугавшись резкого дребезжания стекла. Прошла минута или даже больше, но ответа не последовало. Рассудив, что приходить сюда в другой день будет опаснее, чем сделать еще одну попытку прямо сейчас, Цензор бросил в окно второй камешек. На этот раз он попал в металлический наличник. Волна страха захлестнула его сердце, но через пару секунд в окне показалась тень руки и помахала ему. Он не был уверен, что правильно понял этот жест. На мгновение ему показалось, что он совершил огромную глупость. Волнение становилось невыносимым. Через пару минут раздался скрип – открылась небольшая железная дверь гаража, и в ней показалась мужская фигура. На лице у мужчины была маска – не то от холода, не то ради конспирации. Он что-то проговорил, но Цензор не расслышал и лишь по кивку головы понял, что мужчина приглашает его подойти поближе. Цензор решил снять плащ, чтобы достать книги из карманов куртки, но пуговицы не поддавались – замерзшие пальцы не слушались. Лишь через минуту он смог извлечь книги из теплого укрытия и показал их на вытянутой руке человеку в маске. Крепко держась за дверную ручку, человек знаком попросил Цензора сделать еще пару шагов. Казалось, он ни при каких обстоятельствах не собирался сходить со своего места.
– Что вам нужно? – проговорил он, когда Цензор подошел достаточно близко.
Человек в маске освободил от капюшона правое ухо и выжидающе смотрел на Цензора, пока тот наконец не сообразил, что должен сказать пароль.
– Знание – в недрах земли…
Выдержав небольшую паузу, чтобы проследить за реакцией, Цензор добавил:
– …а не в высотах горних.
Человек дважды кивнул и сделал знак рукой, приглашая Цензора войти.
За дверью открывался длинный узкий коридор, в конце которого была еще одна дверь. Человек в маске недоверчиво пропустил гостя вперед, по-прежнему не открывая лица. «Что ж, вполне разумное поведение, – подумал Цензор. – В наше время конспирация никому не навредит».
– Где вы оставили автомобиль? – строго спросил человек в маске.
Цензор не сразу понял, о чем он, и машинально ответил:
– Дома.
Уже через секунду до него дошло, о чем на самом деле спрашивал собеседник.
– Я пришел пешком, – добавил Цензор.
В глазах человека в маске показалось удивление, смешанное со страхом. Цензор смутился и махнул рукой в направлении своего дома.
– Я живу тут недалеко, в той стороне, – произнес он. – Метров сто отсюда. Я шел дворами.
Повисло неловкое молчание. Человек в маске молча смотрел на него испепеляющим взглядом.
– Я… я от Рыцаря, – промямлил Цензор в попытке разрядить обстановку.
Эта реплика не произвела на человека в маске ни малейшего впечатления. Многочисленные оппозиционные группировки существовали независимо друг от друга, так что хозяин дома мог попросту не знать, кто такой Рыцарь.
– Показывайте, что у вас, – сказал он, взглянув на книги.
Цензор заметил, что тон собеседника немного смягчился.
– Совсем новые, – сказал он, онемевшими от холода руками протягивая книги. – Вы, возможно, о них еще не слышали.
Человек в маске полистал каждую из книг, но так ничего и не сказал. Молча указав на лестницу, он попросил Цензора первым пройти в подвал, а сам двинулся следом. Цензору стало не по себе от этой чрезмерной осторожности, но он послушно спустился вниз.
Полутемный подвал освещали тусклые лампы, расставленные по углам. Судя по всему, человек в маске жил в этом доме один. Повсюду царила тишина, так что Цензор отчетливо слышал шорох от босых ног хозяина, скользивших по гладким мраморным ступеням лестницы. Подвал был наполнен хорошо знакомым Цензору запахом книг.
