Средний возраст - Яна Александровна Верзун

– Открой! – кричит жена.

Андрей на пороге. На экране видеодомофона – счастливые Лёша и Рита. На тумбе справа – пузатая ваза под золото с букетом белых тюльпанов. Легкий запах цветов или диффузора? В ящике тумбы – ключи, зажигалки, сигареты, наушники, очки. Андрей надевает очки, фиолетовые, на цепочке. Дочь привезла из Турции. Андрей открывает дверь. Цветы, поцелуи, пожелания. Втроем проходят в гостиную. Рита исчезает в уборной, Лёша наливает виски. «Чиж» поет про эрогенную зону. Оля выходит из ванной красивая.

Оля всегда красивая. Андрей обнимает Олю.

На столе – белая скатерть. На скатерти – фарфоровые тарелки. На тарелках – еда. Еда из ресторана Андрея. Андрею сегодня сорок пять. Через полчаса приходит Рома. За ним Диана. Лена. Миша. Ира. Мама. Мама недовольна погодой, в особенности ветром и влажностью. Два часа суетилась с плойкой, а объема никакого. Гости занимают места за столом, во главе которого он – именинник в помятом костюме и очках на шее. Вино даме, сидящей справа от мужчины, наливает именно данный мужчина. Для этого он поворачивается слегка вправо, чтобы своей левой рукой налить даме вина.

Вилки стучат о тарелки, тарелки наполняются салатами, салаты едятся гостями, гости наслаждаются ужином – звучит первый тост. Мама поднимается со стула, поправляет юбку. На глазах мамы синие тени, которые скоро смешаются со слезами, чтобы стать голубыми. Тишина постепенно заполняет гостиную, мама открывает рот, но звонок телефона закрывает мамин рот обратно. Она оглядывается по сторонам. Картина мира мамы не предполагала паузы в такой торжественный момент. Диана поджимает губы в полуулыбке, выходит из-за стола говорить по телефону. Мама переплетает руки на груди.

– Сынок! Андрюша!

Рука жены находит его руку под столом и сжимает. Андрей рассматривает гостей, пробегая глазами направо и налево от мамы. Она читает с открытки. Пятнадцать лет брака. Четыре ресторана в Питере и два в Москве. Квартира. Две машины. Одна дочь. Европа. Мальдивы. Спортзал. Лыжи. Швейцария. Дача… Мама садится и вытирает слезы салфеткой, которую протянула Рита.

Андрюша благодарит маму. По растерянному лицу понимает, что должен подойти и поцеловать маму, но рука жены сжимает его руку под столом. Гости чокаются, выпивают. Может также случиться неожиданное: кто-либо из гостей нечаянно опрокинет бокал или соусник, зальет скатерть, свою одежду и, что неприятнее всего, костюм соседа. Не нужно делать из этого события трагедию. Закусывают. Андрей приглашает мужчин покурить, и они выходят на балкон. Склонив голову набок, Андрей слушает бесконечную песнь друга о любви, которой все возрасты покорны. Завывает ветер в открытое окно. Через месяц – лето. Летом поедут на дачу родителей жены, откроют летнюю террасу ресторанов, выпьют много вина. Летом Андрей ненавидит работать, но работает. Гуляет ночами вдоль реки, наблюдает качку лодок и танец чаек.

Лёша заканчивает демонстрацию видео из отпуска с женой и поворачивается к другу.

– Андрюх, мама передала тебе подарок, сам знаешь, она тебя обожает. – Из кармана расстегнутого пиджака Лёша достает квадратную бархатную коробочку. Внутри – золотая печатка, такие носили ровесники отца, собственно, эта печатка – Лёшиного отца. Андрей помнит тяжелое рукопожатие спортсмена, папы лучшего друга, которого боялся весь город. Лёша извиняется, что мама дарит такие подарки: после смерти отца никак не может избавиться от его вещей, слишком много накопилось за годы брака, слишком мало места в квартире.

– Передай маме спасибо, – говорит Андрей. – Классная штука, винтажная. А лучше купи ей от меня цветы, я кину деньги.

– Сегодня и передам. Завезу Риту домой и поеду ночевать к маме, – отвечает Лёша.

Андрей смотрит на его волосы и пытается вспомнить, когда полысел Лёшин папа. Кажется, был лысым всегда. Получается, Лёше еще повезло. Волосы Андрея всегда вызывали в друге зависть. Густые, жесткие, волнистые. В школе из-за волос Андрея называли обезьяной. Папа несколько раз обрезал, чтобы не позорился. Ольга любит гладить мужа по волосам. Дочь заплетала косички. Андрей вспоминает про дочь и спрашивает в сообщении: скоро ли вернется из кинотеатра? Через полчаса.

Рома предлагает отпить из его фляжки.

– Мама болеет? – спрашивает он Лёшу.

– Слава богу, здорова.

– А почему ночуешь у мамы? – продолжает Рома.

– Я всегда ночую у нее после пьянок. У меня жуткие похмелья, Андрюха подтвердит. Не хочу, чтобы Рита видела меня в таком состоянии.

– Боишься, чары развеются и принцесса поймет, что всё это время спала? – шутит Рома.

Лёша застегивает пуговицы жакета.

– Просто мне приятно, что моя женщина видит во мне героя. А не свинью, которая спит в обнимку с унитазом.

– Героя? – спрашивает Андрей. – Все герои древнегреческих мифов проходят инициацию, избавляясь от привязанности к матери. Какой же ты герой?

– Да, я слушаю один подкаст, там разбирают популярные мифы, – добавляет Миша, который до этого молча смотрел на город из окна, – все мифы про это. Комплекс Электры – это, по сути, история про материнский комплекс.

– Херня какая-то, правда, завязывайте, – говорит Рома. – Андрюх, а вот эта Лена, архитекторша, свободна? Приятная дамочка.

Андрюха отвечает, что сердце Лены занял Антон, но сейчас он улетел в заморские страны, и Рома может включать обаяние. Рома его и не отключал. Мужчины возвращаются в гостиную, по пути снимая прокуренные доспехи и тапочки на пороге.

Андрей стоит в дверном проеме и подпирает плечом стену. Стена упирается в зеркальный шкаф. Переполненный пальто, плащами, куртками, кроссовками, туфлями, зонтами. Прижимаются кожа к коже. Мокнут. На часах на стене восемь двенадцать. Показать время – не показать направление. Андрей выбирает направление: вперед в гостиную, где гости и вино, направо в уборную, окунуть лицо в холодную воду, налево на кухню, выпить кофе, назад в парадную, во двор, на улицу, на мост, с моста. Когда откроется входная дверь и зайдет дочь, он сделает выбор.

Дочь отказывается от ужина. Виноват попкорн. Андрей обнимает Сашу, заводит в гостиную. На некоторое время гости отвлекаются на девочку. Культура современного застолья предполагает умение проявлять по отношению к другим внимание и предупредительность. Жена подкладывает в тарелку смущенного Миши салат с кальмаром, потому что сам Миша стесняется. Кальмар в салате уже не стесняется. Жена никогда не подкладывает салат в его тарелку. Любой скажет, что это нормально. Жена никому ничего не должна. Хочется взять жену за руку, вытащить ложку и на ее место вставить свою руку. Как тогда, пока мама читала с открытки. Ложка врезается в салат и замирает. Андрей идет. Берет жену за руку. Она улыбается, жена, а не рука, и кажется довольной, рука, а