Фотостудия «Радуга» - Ким Чжэхи
Ёнчжу мысленно вернулась в то время.
– Ёнчжу, здравствуйте. Можно, пожалуйста, Сынхёна к телефону? У друга похороны отца, нужно съездить.
Она тогда даже не поняла, кто это говорит. Просто услышала, как звонит домашний телефон, оторвалась от работы с фотографиями и пошла будить мужа.
Он сказал, что друг заедет за ним, и не взял свою машину. Вышел в черном костюме – этот силуэт, удаляющийся от дома, стал для Ёнчжу последним воспоминанием о муже.
Через два дня она услышала в трубке автоответчик: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа сети». И пошла в полицию. Муж больше не появлялся на работе и никак не выходил на связь. Начались поиски. Семья мужа расклеивала листовки, но – ни следа. Ни операций по банковской карте, ни сигналов с телефона. Только одно: последний раз его мобильный был активен здесь, в Ёнходоне.
Прошло девять лет. И вдруг звонок.
– Ёнчжу, не волнуйтесь. Сынхён жив и в порядке, он сейчас в Ёнходоне. Но, пожалуйста, перестаньте его искать. Если продолжите – рискуете не найти его уже никогда. Ему хорошо. Просто отпустите его.
По спине у Ёнчжу побежал холод. Этот звонок поступил после того, как на телевидении вышел анонс документальной программы, которую хотела снять одна редакция о деле его исчезновения. Режиссер лично приезжал, настаивал на участии. И именно после этого звонка она отказалась. Позвонила в редакцию и сказала, что не может участвовать в проекте.
После этого Ёнчжу переехала в Ёнходон, открыла здесь фотостудию и стала работать. Одновременно проверяла каждый угол: будки общественных телефонов, любые зацепки, где муж мог бы оставить след.
Ее годами мучили гипотезы – и мучают до сих пор. Что, если его убили? Или он попал в аварию и потерял память? Или, может, тот человек в телефоне – это был любовник мужа и тот скрывал свою ориентацию? На момент исчезновения муж работал в банке, а сама Ёнчжу – фотожурналистом в местной газете.
Она спрашивала следователей, не было ли у мужа конфликтов на работе. Но он занимался стандартными кредитами – ничего особенного. Она проверяла и свою работу: вдруг где-то допустила ошибку или навлекла на себя беду? Но и там – ничего. У родственников спрашивала – ни проблем с женщинами, ни с деньгами. Ничего странного.
Может, его похитили? Может, завербовали в секту? Все – только домыслы. Лишь версии, выстроенные на обрывках чужих историй и намеках следователей.
Правда до сих пор неизвестна. Почему он исчез? Кто тот человек с тихим, спокойным голосом, звонивший дважды, – и куда в итоге исчез муж Ёнчжу?
Голос того мужчины до сих пор отзывается в ее ушах.
Она упустила момент – не записала звонок. Но… помнит.
Низкий голос. Ровный, безэмоциональный тон. Он говорил спокойно, размеренно. Если она снова услышит его – узнает. Узнает наверняка. Особенно если встретит его здесь, в Ёнходоне.
После длинного рассказа Ёнчжу в «Радуге» повисла тишина.
Она провела рукой по оранжевой обложке «Радужной тетради». Может быть, она открывала ее каждый день в ожидании, в надежде. Что кто-то расскажет удивительную историю. Или что-то скажет. Кто-то, кто знает тайну.
За окном шел дождь. Мелкий, моросящий. Ли Чонхо и Сон Миён сидели, молча глядя на оранжевый абажур в центре стола.
Сугён налила Ёнчжу свежезаваренный чай. Аромат даржилинга мягко наполнил фотостудию.
– Вот почему я открыла здесь фотостудию, – сказала Ёнчжу. – И вот почему после исчезновения мужа начала ходить на психологические консультации. Я не специалист, у меня нет диплома… но я могу вас выслушать. Иногда этого достаточно, чтобы стало немного легче. Миён, расскажите, какой была ваша жизнь до того, как все стало трудно.
Истина одного человека иногда помогает другому понять свою собственную.
Сон Миён заговорила. Голос ее дрожал, но слова постепенно потекли.
– Я… у меня были обстоятельства. Я училась только до средней школы, – начала Сон Миён дрожащим голосом. – Пошла в старшую школу, но бросила, потому что родители тяжело заболели. Ухаживала за ними, потом пошла работать. Через дальнего родственника познакомилась с ним, – с моим будущим мужем. Мы поженились.
Она сделала глоток чая и продолжила:
– Все время в браке он вмешивался в каждый мой шаг: в воспитание детей, в ведение дома. Постоянно говорил, что я все делаю не так. У него на языке вечно было: «Это ты виновата. Ты в этом что-то понимаешь вообще?»
Свекровь тоже – она мне не раз говорила, что, раз у меня образования нет, я мужу не ровня. Я злилась от этих упреков. Мне было стыдно. Когда дети плохо учились, я начинала думать, может, это и правда моя вина.
Она посмотрела в сторону, голос стал чуть тверже:
– Сейчас дети уже выросли, окончили университеты. Один из них работает. Два года назад умерла моя мама, – и я как будто тоже вместе с ней… впервые в жизни я позволила себе говорить вслух.
Сон Миён снова сделала паузу, сделала глоток чая.
– Ли Чонхо, вы знали, как тяжело было вашей жене? Что она все это время чувствовала себя униженной и бесправной?
Ли Чонхо тихо ответил:
– Нет. Не знал… Она ведь молчала все время. Как я мог понять? Почему ты молчала, а?
– Вот именно. Потому и молчала, – вспыхнула Сон Миён. – А ты? Ты хоть раз сел, разобрался, что и как с детьми, как их учить, почему им трудно?
Ли Чонхо хотел что-то резко ответить, но прикусил губу. Сон Миён повысила голос.
– Вот и я… в ответ начала себя вести так же, – спокойно продолжила Сон Миён. – Устала готовить – говорила: «Хочешь есть – сам разберись». Когда заказывали еду, я даже не притрагивалась к тому, к чему он прикасался. Просто убирала все в холодильник.
Ли Чонхо не выдержал:
– Это все?! Да ты брезговала, даже когда я в туалет ходил! Упрекала, что не моюсь, унижала, как только могла! Каждый день называла меня «обжорой», «дармоедом», как будто я паразит какой-то!
Ёнчжу встала между ними и мягко вмешалась, но голос ее был строгим:
– Чонхо, даже между супругами нужно соблюдать вежливость, как будто вы говорите с посторонним. Хотя бы здесь, пожалуйста, говорите на «вы». Мы с Сугён ведь тоже здесь. И давайте сначала дослушаем Миён.
Ли Чонхо сдержал гнев. Взял салфетку, которую протянула Сугён, и вытер покрасневшие глаза. Слезы уже катились по его щекам.
Сон Миён продолжила ровным голосом:
– Я
