Береги косу, Варварушка - Варвара Ильинична Заборцева

А когда недавно вспоминали, еще добавляла:

– М-да, много воды утекло… Ты пекарню-то не видела, когда за реку с отцом ходила? Да кака там пекарня, пекчи-то некому. А кака печь была ядреняшша в этой пекарне, мама не горюй! А кирпич на нее таскали с нашего берега! Заводик-то самый луччий под нашей деревней! В других-то дома прямо с дымоходами рушатся, а у нас-то пройдитесь да посмотрите дымоходы-то по деревне – до сих пор как голубчики!

Дымоходы и правда стоят по всей бабушкиной деревне. Порой только домов не осталось, упали. А дымоходы стоят. В некоторых домах даже топятся печи.

На обратном пути мы все-таки нашли весну. Она бурлила в почти пересохшем канале, что когда-то соединял Пинегу и соседнюю реку. Они были судоходными, лес вывозили, а теперь стоят белые-белые. И сугробы вокруг нетоптаные.

Мы протоптали, подошли к воде, умылись. И было совсем не холодно.

И дорога домой, как всегда, казалась короче. Тем более за разговорами.

– Знаешь, когда на практике в краеведческом немного вникла в историю наших мест, они показались мне… белыми, что ли. И дело не в сугробах, не, тут что-то другое! Я не понимала, чтó на экскурсии рассказывать. У нас ничего не было, постоянно что-то происходило где-то там, а до нас несчастные отголоски, но даже на короткую экскурсию не тянет, понимаешь? У нас, по сути, не строили ничего такого, не рушили, понимаешь? Я какие-то события набросала, да, но на пальцах пересчитать можно! Думала, мне практику не зачтут, потому что мало совсем листов получилось. Я тогда расстроилась, а потом как поняла – будто обухом. Говорю себе: м-да-а, ну и дура ты, конечно. Так и говорю: радуйся, что знаешь дорогу в такие места, где ни одной пули не летало. Разве что охотничьи, конечно.

Сестра слушала меня молча. А я разошлась:

– Вроде не рушили, а все равно столько всего рухнуло, ты посмотри по сторонам-то. И отголоски – ну да, не события, а мелкие последствия, но какие они, если в лицо-то знать?! Вот представь хотя бы Лилию Генриховну. А сколько их таких! Ты-то не знаешь, а я читала, и то не про всех написано, понимаешь? Вроде места беленькие, чистые такие, жили и жили, никому не мешали. А копнешь немного, сколько людей… выдернутых, понимаешь?

Мы продолжали идти вдоль реки в сторону поселка.

– А река?! Вот куда она ведет, а?! В Белое море, а дальше-то что?! Сплошной холод, который все поглощает. Всё-о-о! Знаешь что? Давай мой день рождения теперь проводить где-то там, где тепло, хорошо? Пускай какие-нибудь утки летят сюда в апреле, а я больше ни за что.

За это время сестра слепила для меня что-то вроде цветочка из снега.

Я сразу вспомнила три ветки белого хлопка. Единственный букет, который дарил мне папа. Тогда не поняла, почему нельзя было нормальный, обычный подарить, как все дарят, а папа не понимал, зачем вообще торговать живыми цветами. Они рано или поздно завянут, а хлопок останется. Где-то лежит, наверное… Надо найти.

Я быстро остыла.

Вернулись домой, напекли пирогов, попили чая.

Хороший день получился.

Занесла немного пирогов другой бабушке и тете, они меня поздравили, попрощались, и я ушла. Завтра все-таки улетаю. Снова обещают снегопады, и ледоход, говорят, откладывается, не дождаться мне его. Кажется, слишком замерзла на той дороге к лесу. Не могу видеть центральную улицу. И замерзшее русло не могу.

И все-таки на закате вышли на берег с мамой и сестрой. Большие сугробы немного померкли, ушел из них лишний холод, а всего-то один теплый день постоял. Мы сидели прямо на снегу. И даже сняли шапки. И мама не ругалась.

Оглянулись – полетели.

Речка Пинега стоит.

Накануне этого лета

Как мало черемухе надо.

Малейшее тепло схватила, не упустила. В срок зацвела, в свое время, какими бы затяжными ни были холода. Пока черемуха на улицах, разбитых окон будто бы меньше.

В этом году на Пинеге словно и не было весны. Снегопады и правда зарядили тогда, на первой неделе мая. Потом земля пыталась справиться с талой водой и все равно не справлялась. Поплыли улицы, леса, а затем зажили болота. Дороги в поселок не было больше недели. В домах на берегу вода стояла на пороге, но не переступила. Лед сходил мучительно долго. То и дело появлялись торосы, и река снова стояла. Я узнавала новости о Пинеге по телефону. В последние дни спрашивала бабушек так: «Ну как, разродилась река? Справилась?» Не знаю, откуда возникло во мне такое сравнение, но будто мы правда все вместе ждали этой новой жизни, которую может дать только река.

Птицы ждали вместе с нами. Они прилетели в свое время, и я до сих пор гадаю, как они справились без воды и прогретой земли. Последние дни я часто слышу уток. Они совсем не боятся меня, плавают неподалеку, летают близко. Может, и раньше были рядом, просто не замечала.

Завтра начнется лето, и я прилетела встретить его на Пинеге. Поживу с бабушкой, погощу у другой. Вот уже пошла такой знакомой дорогой вдоль реки – от дома, где родилась мама, до дома, где родился папа. Скоро на этой улице совсем не останется жилых домов, хотя вот же она, река, – изо всех окон, здорово же. Хотя бы летом, ненадолго. И черемухи много.

Папины коты совсем обжились, ползают по грядкам, которые только недавно вспахали. Когда возвращаются домой, бабушка протирает им глаза, которые к вечеру по-прежнему становятся пепельно-грязными, и дело вовсе не в грядках. С этой болячкой они приехали, с ней и живут. Сами просятся на колени к бабушке, чтобы она что-то сделала и снова ничего не мешало гонять птиц во дворе. Сегодня коты заметили что-то новое, блестящее на ее груди, и я замечаю – бабушка покрестилась.

Фотография папы стоит на тумбочке у окна. Рядом река течет.

– Бабушка, а правда, что ледоход в этом году мимо поселка прошел?

– Я каждый день поглядывала, и никакого сей год ледохода. Не помню такой весны. Говорят, лед вынесло другим руслом, а у нас просто медленно таял, так и сошел. Не знаю, конечно, наверное, так. Молоко-то с устоем будешь? Я и творожок тебе сделала, погоди, сейчас! Будешь?

– Буду-буду! Погоди, а зачем тогда утки возвращаются сюда? Чего им там не живется?

– А кто ж их знает! Привыкли, да и все. Привычка-то много значит.

– А мне кажется, у всех есть такие места, где обязательно нужно