Арабская романтическая проза XIX—XX веков - Адиб Исхак

Так ответит тебе поэт, так скажет художник. Историк же пояснит тебе: «Поэзия — это то, что воплощает в себе обычаи народа и его нравы, убеждения и заблуждения, добродетели и пороки, то, что дает тебе яркий и верный образ исторической действительности». И добавит: «Разве поэзия, друг мой, не то, что заставило тебя остановиться в храме бытия, научило тебя мудрости и пело тебе песни жизни и ее молитвы?» Отшельник скажет тебе: «Поэзия, сын мой, это все, что воспевает славу Аллаха в небесах и на земле, что вырывает неверие и сомнение из сердца человека». Аскет скажет тебе: «Поэзия, брат мой, это то, что учит душу любить смирение и благочестие, что удаляет ее от мирской суеты, чтобы внимать голосу Аллаха».

Юноша скажет тебе: «Это то, что поет в моем сердце, опьяненном вином жизни». Девушка скажет тебе: «Это то, что я слышу из уст красивого юноши, когда он садится рядом со мной и я забываю весь мир». Пастух скажет тебе: «Это моя прекрасная утренняя песнь, когда я пасу в горах овец и слежу за птицей, что парит над горными вершинами, это вечерние мелодии моей свирели, когда я возвращаюсь домой и в сердце моем ликует счастье, а в глазах сверкает радость». Жнец скажет тебе: «Это те веселые песни, которые распевают юноши и девушки, когда выходят в поле, чтобы собирать спелые колосья и вязать пышные снопы». Моряк скажет тебе: «Это волшебная песня, которую я пою среди ужасов моря и рева волн, она заставляет меня забыть об опасностях морской пучины и рождает в руках богатырскую силу, а в сердце — решимость молодости».

Так ответят они тебе о поэзии. Каждый из них раскрыл перед тобой свою душу и вложил мечты своего сердца в это слово, малое и великое одновременно.

Что касается меня, то я не хочу тебя запутывать и скажу так: «Поэзия — это все, о чем они говорили тебе, все это правда», — и замолчу. Потому что я уверен — душа твоя растревожена, и время от времени ты вновь станешь спрашивать себя: что же такое поэзия? Тогда я возьму тебя за руку и поведу по широкому, ясному пути, на котором нет ни шипов, ни терний.

Я буду беседовать с тобой о поэзии спокойно, без принуждения и насилия, как беседуют друзья лунной летней ночью. Я попытаюсь сделать свой рассказ о ней доступным, ясным, простым, попробую нарисовать тебе отвлеченный образ поэзии и дать правильный — или по крайней мере близкий к правильному — критерий для понимания ее и суждения о ней. Рассказывая о поэзии, я постараюсь быть по возможности кратким, потому что не хочу отнимать у тебя много времени.

Поэзия, друг мой, — изображение и выражение.

Изображение той жизни, что окружает тебя, — поющей, смеющейся, веселой или хмурой, скорбной, плачущей; кроткой, мечтательной, удовлетворенной или смятенной, бунтующей, гневной. Или же она — изображение впечатлений об этой жизни, которые ты ощущаешь в глубинах твоего сердца, в колебаниях твоих мыслей, волнениях души, трепете дерзновенных мечтаний, впитавшее в себя силу и жизнь. Люди читают стихи и понимают, что перед ними — живой человек из плоти и крови, наделенный сердцем и чувствами, потому что они ощущают, что стихи — часть души поэта, аромат его чувств, кусок сердца самой жизни. Стиль поэзии бывает жесток, как буря, когда она выражает неприятие жизни и волнение чувств; он бывает мягок, как лунный свет, когда она выражает удовлетворение жизнью и душевный покой, бывает ласков и нежен, как звуки далекой свирели, когда поэзия отражает мечты жизни и тайную беседу любящих сердец; бывает скорбным и мрачным, как глубокая тьма, когда она выражает горе жизни, людские печали.

Правдивое изображение, создаваемое воображением поэта, ярче, чем картины, возникающие в воображении обычных людей. Прекрасное художественное выражение, которое является живым человеческим воплощением заключенного в нем смысла, — именно это ты должен искать, читая стихотворение или поэму, перелистывая поэтический сборник. Если ты найдешь его, знай: перед тобой подлинная поэзия, а если нет, то прочтенное тобою — поэзия поддельная, которая ничего не стоит на рынке вечности.

Когда ты найдешь «правдивое изображение» и «верное выражение», тебе не важно, будет ли то лирическая поэзия, поющая о душевных переживаниях и человеческих чувствах, или эпическая, которая повествует о жизни такой, какова она есть, либо рисует тебе ее идеалы, рожденные мечтой, или же поэзия изобразительная, представляющая реальные состояния души, картины жизни и явления действительности. Если же ты убедишься, что в руках у тебя плод щедрого таланта и верного, живого воображения, то самое важное для тебя — понять, читаешь ли ты высший образец человеческой поэзии, который поднимается почти до самых вершин вдохновения, или же образец поэзии низкой.

Чтобы уловить это, посмотри, относится ли прочтенное тобой к тому виду поэзии, что расширяет горизонты восприятия мира в твоей душе, делает ее более чувствительной, чем прежде, к биению жизни, так что ты начинаешь постигать ее смысл и слышать ее звуки лучше, чем раньше, и на мгновение забываешь все мирское и погружаешься в мир абсолютной красоты, созданной для тебя поэтом, подаренный им тебе. Говорю тебе: посмотри, и если это так, то знай: ты читаешь божественную поэзию, какая редко встречается в жизни, — а если нет, значит, ты читаешь ее более низкий образец.

Мне кажется, такова поэзия, друг мой, и таков критерий, с помощью которого я отличаю поэзию и ее идеалы от всего прочего.

Однако прежде, чем покинуть тебя, скажу: этот критерий потребует от тебя, если ты будешь ему следовать, бросить множество поэтических кумиров и стихотворных сборников в огонь или в мусорную корзину. Если у тебя нежное сердце и чувствительная душа, я искренне советую тебе не пользоваться этим критерием совсем, друг мой, и если у тебя был свой критерий для оценки поэзии в мире литературы, то довольствуйся им.

А если ты предан литературе и искусству так, что тебя не огорчает вид людских кумиров, горящих в аду жизни, и душа твоя не тревожится, а чувства не волнуются при виде многих книг, сгинувших во тьме безразличия и распространяющих вокруг запах тлена, тогда бери этот критерий и честно пользуйся им; я ручаюсь, ты получил точный критерий, с ним ты сможешь отличить поэзию вечную от поэзии традиционной и банальной.

Перевод К. Аверьянова.

ПРОБУЖДЕНИЕ ЧУВСТВ И ЕГО ВЛИЯНИЕ НА ЧЕЛОВЕКА И ОБЩЕСТВО